




Не затем убитые убиты, 

Чтобы мы забыли о войне, 
ты. Четверть века. Помнит поименно 
солдат российская земля. { 
а. Давний май. Фашистские знамена і 
Брошены к подножию Кремля. 
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ПРОФЕССИЯ 


ЮНИЙ ГОЛЬДМАН 


\ теперь — 

О профессии нашей военной, 
самой обыкновенной, 
и для штатских иных 
удивительно серой — 
о судьбе офицера. 

Я бы тоже хотел 

быть веселым студентом 

и на лекциях мудрого слушать 

профессора. 

по со школьной скамьи 
мы в шинели одеты, 
с восемнадцати лет 
мы имеем профессию, 

Т У> 

которой слагают чеканные оды, 
и не чйслясь в полках, 
боевые поэты, 

Т У, 

с которой семью забываешь и отдых, 
в дальний лагерь уехав 
на целое лето. 

Не строгаем. Не пилим. 

Не сеем. Не пашем. 

Это, скажете, что же — 
безделье такое? 

Нам профессию выбрала 
Родина наша — 
часовыми 

на страже труда и покоя. 

Небо нынче такое 
над страной голубое! 

Ощутимое — 

Ну-ка, дотронься рукою! 


Отыщи для него драгоценное 
из словесных выбери щедрот... 

* * .у 


слово, 


•••Мы давно не по годам суровы. 
аоть над нами мирный небосвод — 
не хочу, 

чтоб повторился снова 
сорок первый, 
сорок страшный, 
год. 

Я не дам, 

чтоб ни Восток, ни Запад 
на мою судьбу, мою страну 
вдруг обрушил, 
как тогда, 
внезапно 

новую кровавую войну. 

Мы стоим 

на трудной вахте мира 
и храним в обоймах до поры 
то, 

что называют командиры 
фразой 

«наступательный прорыв...» 
Обстановку оценив и взвесив, 
мы избрали 
недругам назло, 
из земных, 

нужнейших нам профессий, 
воина 


святое 

ремесло!.. 
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Журналист Лев Перминов в годы Великой Оте- 
чественной войны командовал взводом и ротой в 
одной из прославленных гвардейских частей. За 
участие в боях награжден тремя орденами и ше- 
стью медалями. Танковый корпус, где он служил , 
первым среди танковых соединений был удостоен 
звания Гвардейского. 

Первой гвардейской называлась и мотострелко- 
вая бригада, где начался боевой путь нашего 
земляка. 

Мы публикуем воспоминания Л. Перминова о 
героях — товарищах и командирах. 


Л ПЕР М И Н О В 


беля. Их только что нашел ордина- 
рец и принес в окоп лейтенанту. 

— Вот это молодец! — похвалил 
офицер. 

— Жидков, — позвал он солда- 
та. — Ты во взводе связи служил? 

— Ага, — отозвался солдат. 

— Давай бери катушку и жми на 
<КП» батальона. Пойдет с тобой 
Сапрыкин. 

Смеркалось. Огонь стихал, но нет- 
нет да и рвались шальные снаряды 
и мины. 


ПАРТОРГ 


К сумеркам стало ясно: вражеское на- 
ступление захлебнулось. 

Подвела немцев и погода. Ни один само- 
лет не летал над плацдармом. Нудный 
осенний дождичек надежно закрыл землю 
с воздуха, на окопы не сыпались бомбы, 
но солдатам было от этого не легче. Око- 
пы размокли: нельзя было пройти, не 
держа голенища сапог- 

Лейтенант, командовавший на этом ру- 
беже остатками батальона, насчитал все- 
го одиннадцать солдат. 

— Не жирно, — коротко- бросил он. — 
По жить можно. 

Целый день стояли они на этом рубе- 
же без связи, орудий, противотанковых 
гранат. Приходилось беречь даже патро- 
ны. 

Правда, несколько десятков наших тан- 
ков в засаде на правом фланге надежно 
прикрыли позиции. Они-то и помогли от- 
стоять его рубеж. Но в критическую ми- 
нуту не дрогнули и остатки батальона. 

Между позицией группы лейтенанта и 
«КП» батальона днем нельзя было думать 
проскочить кому бы то ни было. Стоявший 
рядом тяжелый минометный батальон 
после немецкой артподготовки поспешно 
отошел за реку- Перед рассветом здесь 
был еще второй эшелон обороны, утром он 
стал передовым. Минометчики забыли те- 
лефонный аппарат с двумя катушками ка- 


Тяжко было солдатам покидать 
окоп, где оставались товарищи. 
Жидков долго рассматривал катуш- 
ку, крутил ручку, зачищал конец. 
= Лейтенант не торопил. Он-то 

\ ж знал, как сроднились люди в этом 
грязном окоце. 

— Закурить не найдется, лейте- 

нант? — спросил Жидков. 

— У кого есть курево? — лейтенант 
огляделся. 

Солдаты выворачивали карманы, по 
крохам собирая на закрутку. Продукты, 
табак — все должны были подвезти ут- 
ром, но не подвезли. 

Солдаты покурили. Жидков набросил 
катушку на спину и полез на бруствер. 

— Ну-ка, кто там ближе к краю, сходи 
к пулеметчикам, пусть постреляют, да 
не очень-то. Прикрыть надо солдат. 

Вскоре раздались короткие пулеметные 
очереди, к ним присоединились и кара- 
бины. 

Минут через сорок лейтенант подцепил 
провод к телефону и от нечего делать 
крутнул ручку. В телефоне в ответ зат- 
рещал вызов. 

— Алло, — схватил лейтенант труб- 
ку. — Кто это? 

Отвечает начальник штаба минбата. 

— Опрышко? Ты еще живой, триста 
богов! Что у тебя там есть? Артиллеристы? 
Бери координаты. Я у рва, помнишь ехо? 
Там по другому его краю сплошь ячейки 
немцев. Лупи, сколько можешь- 

Дружно открыли огонь минометы, за 
ними загрохотали и пушки. 
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— Ну, теперь кому война, а нам мать 
родна, — бросил лейтенант трубку, вы- 
сунулся из окопа и стал наблюдать. 

— Сапожков, запоминай ориентиры. 
Подбитый танк видишь? Вот от него и 
танцуй. Он на высоте . Сейчас я буду 
корректировать по телефону. Он снова 
взялся за трубку, вызвал еще раз нач- 
штаба и весело заказал. 

— Пару снарядов, левее высоты 127! 

По интенсивности огня чувствовалось — 
там на батареях боеприпасов не жалеют. 

Стемнело. Густые облака покрыли зем- 
лю от горизонта до горизонта- Вернулись 
связисты. 

— Ты, что — бегом бежал? — спросил 
лейтенант Жидкова. 

— Где бежал, где лежал. Но ведь «КП» 
сменилось. 

— Хорошо поработал. Будем живы — 
к награде представлю. Но раз знаешь до- 
рогу, еще раз придется идти. Пройди с 
санинструктором по окопам, отправьте ра- 
неных. 

Огонь стихал с той и с другой сторо- 
ны. Только пулеметчики пускали корот- 
кие очереди по фронту, да изредка ог- 
рызались в темноту минометы. 

Затрещал телефон- Звонили из штаба 
батальона, спрашивали, что надо. 

— Что надо, — сердито говорил лейте- 
нант. — Ни жратвы, ни курева, не знаете, 
что ли? Помначштаба обещал послать. 

Лейтенанта раздражало то, что вот 
уже сутки стоит он на этом рубеже и из 
штаба никто не пришел. А сам хорошо 
понимал — зачем зря рисковать прогул- 
ками под огнем: связь есть, минометы и 
пушки, по существу, под его командой. И 
все же... 

Не совет ему нужен. Но из офицеров 
двух рот уцелел он один и не грех было 
бы просто попроведать людей. 

Не приходили — значит надеялись и 
доверяли рубеж, чего ж еще надо? 

— Прошу не беспокоить, — сообщил в 
штаб лейтенант- — Я сейчас отдыхать рас- 
полагаюсь, поняли? Немцы больше не 
пойдут, я думаю. 

Лейтенант положил трубку и вылез из 


своего окопа, ставшего уже небольшим 
блиндажом. Солдаты насобирали где-то 
досок, искореженных бревен и накрыли 
окопчик. Лейтенант подался было в сторо- 
ну солдатской уборной, но не смог опреде- 
лить в кромешной темноте направления. 
Пуще всего лейтенант боялся схватить пу- 
лю или осколок в такие минуты. 

Возвращаясь к своему «КП», лейтенант 
заметил какую-то нескладную фигуру. 

— Кто это? — негромко спросил он. 

— Я, свои. 

Лейтенант не сразу узнал парторга. 
Шинель у пришедшего разбухла от дож- 
дя, и походил он, маленький и несклад- 
ный, на разлохмаченного щенка. 

— Заходи, заходи, гостем будешь, — 
лейтенант не скрывал радости- 

Зашли в блиндаж. Парторг поздоровал- 
ся, расстегнул шинель осмотрелся. 

Солдатская плошка слабо освещала ли- 
па измученных, уставших людей. 

— Ты как нашел нас в такой темно- 
те? — спросил лейтенант. 

— А я днем еще посмотрел, куда свя- 
зист направлялся, вот и запомнил. 

— Ну и хватка у тебя. А я ведь вот 
без компаса и карты блужу в темноте на 
двух метрах. К пулеметам меня ордина- 
рец водит. Сколько не тренировался — ни- 
чего не помогает. 

Паргорг пустил по кругу свой кисет и 
рассказал, что он в лесу, если где оста- 
вит что-нибудь, без дорог найдет. Стали 
вспоминать, кто где и как блудил, и за- 
были о войне. Проснулись дремавшие и 
проговорили до той поры, что вроде бы и 
посветлело. 

— Давай кочуй, брат, — заторопил гос- 
тя лейтенант. — Сейчас тут снова веселье 
пойдет. Провожатого дать? 

Парторг отказался. Лейтенант не возра- 
жал... 

-..Кто и чем сможет теперь измерить и 
в каких единицах, что значил для нас 
приход этого ночного гостя? 
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МАЯКОВСКИЙ В ОКОПЕ 

— В кино, действительно, много врут. 
Но, может быть, режиссеры и не вино- 
ваты. Судите сами. Если вам показать как 
на мерзлой земле рвется обычная грана- 
та, так ведь вы не поверите. Дзинь! II 
ни клубов пыли, ни черной земли не ле- 
тит. Так, на метре снег раздует — и все. 
А в кино? Бросит герой гранату — зем- 
ля шатается, и гриб, подобный атомному, 
вырастает, то ли дело! 

Говорили в электричке. Каждый день 
в шесть вечера я еду из Иркутска в Ан- 
гарск. На этой электричке у меня посто- 
янные соседи — два врача, две студентки. 

Недавно мы проводили одного из попут- 
чиков — он перевелся на север. Несколь- 
ко дней его место пустовало, и мы при- 
гласили занять вакансию одного из пос- 
тоянных пассажиров нашего вагона, в 
тайне рассчитывая заменить уехавшего на 
север спутника — отличного преферансис- 
та. Наш новый сосед работал в филармо- 
нии. И, действительно, охотно играл в 
преферанс. 

Было несколько удивительно, что так 
безапелляционно он судит о «киновойне». 
Не похож он был на фронтовика. Только 


мы ошибались. Наш новый знакомый, с 
фамилией какой-то домашней — Глебу ш- 
кин — был в войну взводным команди- 
ром, полтора года воевал, награжден не 
раз и списан был по тяжелому ранению. 

— Вот сейчас критики ловкую теорий- 
ку ^придумали, — продолжал разговор но- 
вый попутчик. — Напишет человек о чем- 
либо виденном, пережитом. А у критика 
не укладывается это в его прокрустову 
схему. «Так не могло быть», — заявляет 
такой знаток жизни. «Да, нет», — гово- 
рят ему, — в жизни так действительно 
бывало. Факт не придуман. «Ну и что ж, — 
заявляет критик, — правда жизни — это 
еще не правда искусства». 

Ну так вот, начал я говорить о правде 
ь кино. Что бы вы сказали режиссеру, уви- 
дев в его фильме такой кадр: идет бой, 
немцы только что атаковали, но залегли. 
Часто рвутся снаряды, мины, вспыхива- 
ют трассы пулеметных очередей. Окоп. 
Сверху он накрыт засыпанными землей 
досками. Не блиндаж, но все лее и не 
€’] крытый окоп. Кругом убитые и наши, и 
немцы. Вот-вот может последовать оче- 
редная атака — а в окопе звучат стихи. 
Маяковский. 

Было это на Наревском плацдарме. 

Осенью сорок четвертого немцы пред- 


Ю. ШУМАЙЛОВ 


ПО СЛЕДАМ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ 


В октябре 1942 года на ехдин из Ленинградских участков фронта выехала деле- 
гация трудящихся Иркутской области с подарками для земляков, воинов 114 си- 
бирской стрелковой дивизии. В числе делегатов находился начальник политотдела 
Нижнеудинсчого отделения Восточно-Сибирской железной дороги Бернард Гри- 
горьевич Векслер (руководитель делегации), иркутский писатель — ныне лауреат 
Государственной премии Константин Федорович Седых, мастер завода /имени Куй- 
бышева Александр Курносов. 

Трудящиеся области посылали на фронт танковую колонну «Иркутский комсомо- 
лец», валенки, полушубки, махорку, пельмени, индивидуальные посылки. 

Посланцам из Иркутска много приходилось выступать перед бойцами в окопах, 
блиндажах и рассказывать им о том, как трудятся земляки на заводах и в кол- 
хозах. 

Однажды в одном из ноябрьских выпусков дивизионной газеты «Раз- 
громить врага» появилось стихотворение К. Седых «Парень из Иркутска». Стиосот- 

е 




приняли здесь бешеное наступление, что- 
бы сбросить наши войска с плацдарма. 

Какое ему значение немцы придавали, 
вы поймете, если я скажу, что на плац- 
дарме нас впервые атаковали группой 
королевские тигры» — танки, крупней- 
шие по броне и вооружению. Три из под- 
битых «тигра» с плацдарма отправились 
потом на выставку трофейного вооруже- 
ния в Москву. 

Мы стояли во втором оборонительном 
эшелоне, но через час после немецкой арт- 
подготовки он^ стал передовой. Немцы 
взломали всю оборону, отбросили наши вой- 
ска на несколько километров. Перед на- 
шим участком они остановрглись, так как 
ими же вырытый в свое время противо- 
танковый ров преградил дорогу. Сколько 
ни свистел офицер, поднимая солдат в 
атаку, они не пошли в ров. Позиция бы- 
ла явно для них не подходящей — попро- 
буйте атаковать через ров. В общем, ата- 
ка захлебнулась. А мы и стрелять не 
могли. По бровке рва курсировали броне- 
транспортеры, а у нас не было не то что 
орудий, а даже противотанковых гранат. 
Где-то в средине дня немцы попробовали 
танковой колонной обойти наш ров, но по- 
пали под огонь стоявших в засаде танков, 
потеряли часть машин и залегли уже 


окончательно. Я вам так подробно описы- 
Еаю обстановку, чтобы вы смогли пред- 
ставить атмосферу боя, а не позиционной 
войны. 

Был я тогда старшим сержантом — по- 
мощником командира взвода- После арт- 
подготовки и нескольких немецких атак 
оставалось нас от трех рот человек около 
сорока и один офицер — командир роты. 
Когда провалилась немецкая танковая ата- 
ка, пошел я к лейтенанту — пронюхать 
атмосферу. Окопчик его находился мет- 
рах в двадцати сзади нашей траншеи. 
Захожу, смотрю — сидят связисты, не- 
сколько легко раненных солдат, а у угла 
окопчика лежит лейтенант, шинель под 
головой, ремень с пистолетом сбоку по- 
ложены и без сапог. 

«Неплохо устроился», — подумал я 
тогда про себя. Я только позже догадался, 
что всем своим видом лейтенант умышлен- 
но подчеркивал уверенность в своей по- 
зиции. Не стал меня расспрашивать, бро- 
сил только: «Ну, как там у вас, нормаль- 
но?». 

— Нормально, — говорю. 

— Ну и порядок в танковых частях, — 
усмехнулся лейтенант. 

Посидели, покурили, пора мне уходить, 
да уходить не хочется. Хоть и не накат 


ворение было написано под впечатлением случая, рассказанного писателю команди- 
рами и бойцами. 

Над белой гладью мерзлого болота 
Ль: мок тяжелый медленно плывет. 

X амбразуры вражеского дзота, 

Закрыв собой немецкий пулемет, 

Лежит, как глыба серого гранита, 

В упор прошитый строчкой огневой 
Иркутский парень Пронька Подкорытов, 

С залитой кровью русой головой. 

Стоят бойцы над Про'нькой скорбным кругом, 

И каждый молча думает о нем: 

— * Вчера он был простым и скромным другом, 

Сегодня стал великим земляком. 

Не по приказу кинулся он к дзоту, 

А по веленью совести своей, 

Как подобает в битве патриоту, 

Он первым пал, но спас своих друзей. 

Скрестивши на груди его ладони, 

Шинелью окровавленной накрыв, 



над головой, а легкая мина не прошибет, 
удивительно спокойней себя чувствуешь 
на воине, если над тооои что-то есть, ну 
хоть те же доски- В открытом окопе си- 
дишь, летит мина — кажется, обязатель- 
но тебе в спину хлопнет. А укрылся до- 
щечками да землицей прибросил сверху- 
уже не гнешься, если мину услышишь. 

Сижу я в блиндаже, задумался о чем- 
то, солдаты вокруг замолкли, немец не 
стреляет, ну гробовая тишина наступила. 

Нехорошая это тишина. Люди мы жи- 
вые — и заскребли кошки на сердце. Ко- 
му-то на^ тот свет отправляться, кому-то 
калекой оыть. На войне ведь это просто 
по размышлять об этом пока жив-здоров 
не надо. Вредно. Солдат, который дума- 
ет, что его убьют, непременно погибнет. 
Могут убить так думать можно. 

Л вот в такой тишине слышим — лей- 
тенант стихи читает, но какие? 

Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! 

Германия, Италия, Австрия! 

Маяковский антивоенные стихи! 

Бронзовые генералы на граненом цоколе 
А юлили: «Раскуйте, и мы поедем!» 
Прощающейся конницы поцелуи 

ы цокали, 

и пехоте хотелось к убийце — победе. 


Не любил я Маяковского. Но в жизни 
подобного не слышал. То ли обстановка, 
то ли нервы, натянутые до предела, или 
же читал лейтенант редкостно — не знаю, 
но, повторяю, никогда ни до, ни после 
не слышал я подобного чтения. 

В каждое слово, звеневшее как боевая 
труба, лейтенант вкладывал особый смысл: 
< 1ер-р-мания», — произнес он с легким 
раскатом,^ и чувствовалась вся сила его 
спокойной ненависти. «Италия» — уже не 
то, какое-то сочувственное презрение. 
«Прощающейся конницы поцелуи цока- 
ли», — восхищался лейтенант. «И пехо- 
те ^хотелось к убийце — победе!» Заранее 
лейтенант сожалел о побежденных, хоть 
они еще стреляли в нас, в него. 

Лейтенант замолчал и опять стала ти- 
шина, но не та. Слышно было наше воз- 
бужденное дыхание. 

— Товарищ лейтенант, — раздался чей- 
то взволнованный голос, — почитайте еще! 

Я сам в молодости читал стихи со 
сцены, слышал аплодисменты. Но до сих 
пор завидую от всего сердца лейтенанту, 
которого попросили: «Почитайте еще!» 

Лейтенант прочел нам в тот день и 
«Флейту-позвоночник», и «Облако в шта- 
нах», и «Скрипку» — казалось, все самое 
трудное у Маяковского-.. И я. уверен — 


Ь могиле братской Проньку похоронят 
л о подвиг богатырский будет жив. 

В святом бою с военщиной немецкой 
земляк наш пал в пороховом дыму 
Ь Иркутске жил он на Второй Советской 
И там поставят памятник ему. 


Б. Г . Веклером (ныне работает в управлении ВСЖ/П предоставленном мне 

полосе^ 3аХЭТеЛОСЬ РаЗЬ,СКаТЬ род-е 6 нГо И в В ^ 

расспрашивая^ старожило'в^но ' ^ктоѴ ВТОРУЮ Г оветс ^ ю 

уп И ^ В ления 3 х Р нТ вТоТй с" В ДОВоенных и ньжешныГспискаТ^ ЦоГо- 

А через н^ско^ко Подко Р ытовь ' °°°бще никогда не проживал* 

родственников. Іогда я поехал к Константину Федоровичу Седых и ппшл^п,.^ 
ствовал, существовал ли в действительности Пронька По Р дкорытов "олюбопьгт. 

Оказалось, нет. Писатель сказал: н 

— Это собирательный образ. Но такой человек, вообще, был, — и он передал 
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все поняли поэта от слова до слова. А 
сам я, кстати, с тех пор не расстаюсь с 
однотомником Маяковского. 

Мы слушали нашего попутчика не пе- 
ребивая. Не был он хорошим рассказчи- 
ком. Только, когда он вспоминал строки, 
услышанные в окопе, его глуховатый 
голос преображался, глаза сверкали, и чу- 
дился живой Маяковский, живой лейте- 
нант перед нами. 

— Ну, вот, а теперь представьте все 
это в художественном фильме. 

Я б, наверное, сам не поверил, если б 
не был тогда в окопе. 

Может, этот критик и прав? 


Песня 

Правое плечо вперед — марш! — 
в который раз уже командовал старшина. 
Гота шла с обеда. Солдаты-новобранцы, в 
основном вчерашние десятиклассники, но 
могли, а вернее, не хотели петь, и стар- 
шина водил и водил строй по плацу. 

— Песню, — прохрипел старшина- 
«Путь далек...» — высоким тенором на- 
чал запевала. И тут же остановился — 
слишком высоко. Кое-как добрался до при- 
пева. 


- В путь, — рявкнула рота... 

На карачках, — в ритме бросил кто- 
то в строю. 

Все захохотали- Песня захлебнулась. 

— Рота-а-а... строй! 

Старшина рассердился уже не на шут- 
ку. Конфликт перерос дозволенные преде- 
лы. 

Он мучительно раздумывал, что же еще 
предпринять. Как заставить солдат петь? 

Рота остановилась около казармы. В 
дверях показался комбат. Он давно уже 
следил за всем происходящим из окна, ви- 
дел тяжкое положение старшины. 

— Рота, смирно! Товарищ майор, — 
подскочил старшина к комбату. 

— Вольно, — майор подошел к строю 

— Ну что, не поется? Бывает, бывает. 
Можно курить. Отбомбились, как говорят, 
голидно, жара, разве охота вокалом за- 
ниматься? Верно? 

— Верно, верно, — раздались откро- 
венные голоса. 

— А вам-то еще, что не петь. А вот 
нас старшина в войну в пятидесятигра- 
дусные морозы заставлял петь в учили- 
ще. 

Не улыбайтесь, в сорок втором в Сретен- 
ске — есть такой чудный городок в Забай- 


длне письмо бывшего командира 114 сибирской Свирской Краснознаменной стрел- 
ковой дивизии генерал-майора в отставке Михаила Игнатьевича Панфиловича. 

Вот что он писал в этом письме: 

«Сибиряки — самые лучшие воины, каких я только встречал в течение пройден- 
ных мною трех войн. Они были способны выполнить самую трудную из трудных 
задач. 

Помню иркутянина Тараканова. В одном из боев группа разведчиков — 16 че- 
ловек была отрезана огнем вражеского дзота. Разведчик Тараканов пробрался к 
огневой точке и гранатой взорвал ее. Сам он геройски погиб, открыв свободный 
В ЬКХОД !ИЗ воя остальным. 

Разведчик Тараканов — это Матросов 114 сибирской стрелковой дивизиии». 

Ни имени, ни отчества генерал не указал и приступать к розыску родственни- 
ков человека, да еще с такой распространенной фамилией дело довольно сложное. 

Я решил сначала найти бывши, х бойцов 114 сибирской стрелковой дивизии, что- 
бы узнать от них какие-то подробности службы и гибели Тараканова. 

После многочисленных официальных запросов в различные военные ведомства 
и встреч с фронтовиками выяснить ничего не удалось. Бывшие солдаты, с которы- 
ми мне приходилось беседовать, прибывали в дивизию позднее этого события или. 
наоборот, — раньше, но были вскоре ранены, так и не узнав о подвиге своего 
земляка. 
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калье. Там зимой и 55 бывало. И пели. 
Да еще как! Но, глядя сейчас на вас, я 
другое вспомнил. 

Окончили мы училище в сорок третьем, 
и всей нашей ротой отправились на фронт. 
Прибыли в подмосковный городок Зарайск 
в запасной полк все вместе- Командиром 
там был подполковник. 

Но и личность была — бог ему прости! 
Надзиратель по натуре, как их вот в ли- 
тературе описывают, с первой встречи он 
произвел на нас скверное впечатление. 
Да нам, молодым офицерам, не понрави- 
лось и то, что сравнительно молодой, кад- 
ровик, не ранен, не награжден. Ясно — 
в тылу спрятался. Теперь, задним чис- 
лом, я думаю — больной он был. Уж боль- 
но желчный, сухарь. 

Как только нам объявили, что отправ- 
ляют в другой прифронтовой запасной 
полк, так мы «ура» закричали. 

Да, да, так надоел нам подполковник, 
хоть и жили-то мы всего около недели в 
Зарайске. 

Собрали мы чемоданы, вышли ротой на 
улицу, ротный командует: 

— Становись. 

Построились. А ротный нам попался 
из фронтовиков, старший лейтенант- Он 
после ранения не совсем поправился, и 


его задержали в полку. Ротный — прямая 
противоположность командиру полка. Зо- 
лотой парень. 

— Ну, что, споем, может, в последний 
раз, если поется. А нет, так ну ее, пес- 
ню, — указал ротный адрес куда. И так 
он все сказал — затронул в душе у каж- 
дого что-то. 

— Споем, — дружно ответили мы. 

— Шаго-ом-марш! Запевай, — весело 
скомандовал ротный. 

Запели мы. И песню-то не ахти какую. 
Хор из оперы «Тихий Дон». 

Шли по степи полки со славой громкой, 
Шли по степи со склона и на склон. 

Начали хорошо. А как прозвенела в 
морозном воздухе фраза: 

Ковыльная родимая сторонка, 

Прими от красных конников поклон, — 

почувствовали все — никогда так не пели. 

И сразу видим: хлопают окна (хоть и 
зима была), калитки и народ, да, народ, 
кто в чем бежит нам навстречу. Маль- 
чишки и девчонки, те выскочили в ру- 
башонках и платьишках и тоже за нами. 

Поем и чувствуем комок в горле. Жен- 
шины платками машут, плачут вслед, а 


Большую помочь мне оказала капитан медицинской службы — ныне хирург 
областной клинической больницы Эмма Моисеевна Лифшиц. Она хорошо запомни- 
ла случай с Таракановым. О нем много говорили в медсанбате дивизии. Эмма Мои- 
сеевна и сообщила имя героя — Александр. 

И снова запросы, встречи с участниками боев под Ленинградом, и снова не 
удачи. 

Я очень признателен работнику Главного управления кадров Министерства 
обороны Союза ССР В. В. Кудриной, заместителю начальника отдела по присвое- 
нию воински* званий и награждениям капитану 1-го ранга тов. Миірошнику, на- 
чальнику отдела центрального аппарата Главного управления кадров Министерства 
обороны СССР генерал-лейтенанту В. Ф. Лободе- которым удалось установить, 
что «Тараканов Александр Алексеевич 1922 года рождения, уроженец Свердлов- 
ской области Синячихинского района, поселок Верхняя Синячиха, значится награж- 
денным медалью «За боевые заслуги»' указом Президиума Верховного Совета СССР 
от 6 ноября 1947 года по должности бывшего разведчика 363 стрелкового полка 
114 сибирской стрелковой дивизии (Ленинградский фронт), в воинском звании ря- 
дового. Эта награда ему вручена. 

В 1948 году проживал по месту своего рождения — улица Фрунзе дом 10». 

Меня смутило то обстоятельство, что Тараканов является коренным уральцем, 
а не 'иркутянином, как это писали в своем стихотворении К. Ф. Седых и в письме 
генерал-майор М. И. Панфилович. 
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мы не идем, а плывем, и слезы наверты- 
ваются на глаза. А шагаем как? Так по 
Красной площади ходят. 

Чак! Чак! Чак! Чак! — как автомат 
ступает рота. 

Пришли на площадь, ждет там нас этот 
сухарь — подполковник. 

Ротный остановил строй, докладывает о 
прибытии, голос дрожит, но чувствуется 
в нем святая гордость за нас, за песню, 
за людей, что пришли с нами. 

Выслушал подполковник рапорт, и ви- 
дим — того и гляди заплачет человек 
Да, да, да, не удивляйтесь! Я вам 
не сказки придумываю. Видели бы вы это 
все. 

Здравствуйте, наши дорогие защит- 


ники Отечества! — здоровается подпол- 
ковник. 

— Здравия желаем, товарищ подпол- 
ковник, — так мы ему дружно гаркнули в 
ответ, как он, наверное, и в жизни своей 
не слыхивал. Забыли и надзирателя, и су- 
харя желчного. Все мы ему в ту минуту 
простили. 

Вот что такое песня в армии. А вы 
думаете, это старшине надо. 

Комбат замолчал. 

— Разрешите распустить роту, това- 
рищ майор, — обратился к нему старшина. 

— Нет, погоди старшина, мы еще споем 
Споем? — обратился майор к строю. 

— Споем, — не складно, но дружно от- 
ветила рота. 

И. И. КУЗНЕЦОВ 


ИРКУТСКИЕ ПИСАТЕЛИ НА ФРОНТЕ 


В первые же дни Великой Отече- 
ственной войны иркутские писатели 
объявили себя мобилизованными. 
Прекрасно сознавая роль советской 
литературы, они сделали все, чтобы 


увековечить героическую борьбу Со- 
ветской Армии с фашистскими за- 
хватчиками, прославить трудовые де- 
ла работников глубокого тыла. Они 
создали немало талантливых произ- 


Я отправил письмо по указанному адресу с призрачной надеждой на то, чгго 
мне кто-нибудь ответит. Ведь прошло более двадцати лет. И за это время могли 
измениться адрес, название улицы и т. д. Одновременно я связался с бывшим на- 
чальником штаба 206 отдельного противотанкового истребительного дивизиона май- 
ором запаса Савелием Романовичем Джиголой и комиссаром 363 стрелкового пол 
ка И. Макулой из Красноярска. Но они к сожалению, ничего не смогли мне рас- 
сказать утешительного о Тараканове. 

Однако на все интересующие меня вопросы ответил сам Тараканов. Мое пись- 
мо нашг.о Александра Алексеевича на Кубани. Оказывается в Верхней Синячихе жи- 
вет его мать. Она и переслала письмо по назначению. 

Вскрывая голубенький конвері, я еще сомневался, что это именно тот Тарака- 
нов. Мои опасения были напрасны. Он оказался тем самым разведчиком, которого 
генерал-майор М. И. Панфилович, назвал Матросовым 114 Сибирской стрелковой 
дивизии. 

В Советскую Армию Александр Тараканов был призван Алапаевским РВК 
Свердловской области 28 июля 1941 года В 363 стрелковый полк он попал 26 ноября 
этого года из полковой школы, находившейся в небольшом районном центре близ 
Уфы. 

Сначала Тараканов службу проходил в третьей роте первого батальона. Потом 
после долгих настойчивых просьб солдата перевели в полковую разведку. 

Тот бой, о котором рассказал генерал-майор М. И. Панфилович, происходил 
на Сзири 8 октября 1942 пода. 
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ведений, правдиво и ярко рассказы- 
вающих о незабываемых днях войны. 

Но не только разносторонней твор- 
ческой работой проявили себя наши 
земляки. Они выступали в роли во- 
енных журналистов, политработни- 
ков, а то и просто воинов, с оружием 
в руках отстаивавших свою Родину 
от посягательств оккупантов. Вот эта 
сторона деятельности иркутских пи- 
сателей менее известна. 

Уже в первый месяц войны многие 
члены иркутской писательской орга- 
низации были призваны в ряды Со- 
ветской Армии. В июле 1941 г. во- 
енную форму надели А. И. Гайдай, 
И.. УС. Луговской, Г. М. Марков, 
И. И. Молчанов, К. Ф. Седых; жур- 
налист Г. И. Коненкин и другие. 

В предисловии к книге «Орлы над 
Хинганом» Георгий Мокеевич Мар- 
ков вспоминает о той поре: «Восем- 
надцатого июля 1941 г. вместе с дру- 
гими писателями Иркутска я пришел 
в горвоенкомат для получения мо- 


билизационного предписания. Ни у 
меня, ни у моих товарищей по рабо- 
те не было никаких сомнений относи- 
тельно того, что путь каш лежит на 
запад. Когда мы погрузились в ваго- 
ны, наш эшелон двинулся на восток. 
Как все советские люди, мы, писа- 
тели-сибиряки, были охвачены тогда 
одним желанием — скорее влиться в 
ряды Советской Армии и принять 
непосредственное участие в ее герои- 
ческой борьбе с фашистскими орда- 
ми, вероломно вторгшимися на нашу 
священную землю. То что эшелон 
двигался в противоположном от 
фронта направлении, означало, что 
нам уготована какая-то иная воин- 
ская судьба. Так оно и случилось» 1 . 

Военными корреспондентами газе- 
ты Забайкальского фронта «На бое- 
вом посту», переименованной затем в 
«Суворовский натиск» стали майор 
Г. М. Марков, капитан И. С. Лугов- 
ской и Б. А. Костюковский. Стар- 
ший лейтенант А. И. Гайдай начал 


Т. М. Марков. Солдат пехоты, стр. 5. 


Разведчикам была дана задача перейти небольшую речушку Яндебу и произве- 
сти разведку боем, чтобы в обороне противника выявить огневые точки и закрепить- 
ся на Петрозаводском шоссе. 

В четыре часа утра под прикрытием артиллерии и минометов 16 разведчиков 
переправились через Яндебу и вплотную подобрались к линии обороны противни- 
ке. Разведчиков заметили. Их в огненное кольцо взяли два дзота. Пути назад не 
было. 

К огневым точкам поползли трое. Слева Тараканов, в середине Целуико, спра- 
ва В. Рыбаков. Был уничтожен правый дзот. Другой не давал разведчикам оторвать- 
ся от земли. Вперед выдвинулся Тараканов. Он приблизился к дзоту на расстояние пя- 
ти шагов, рывком поднялся »и, на ходу выдернув предохранительную чему ил 
гранаты, метнул ее в амбразуру. Взрыв гранаты он не услышал. На какую-то до- 
лю секунды раньше взрыва гаудь разведчика прошила огневая строчка. 

В сознание Тараканов пришел в траншее у своих. Мутными глазами посмотрел 
он на склонившихся над ним товарищей и снова впал в забытье. Так в беспамят- 
стве Тараканова и увезли в госпиталь, в котором он пролежал несколько месяцев. 

После выздоровления разведчик попал в нестроевую часть и, следовательно 
в 363 стрелковый полк не вернулся- а ггам его считали іумершим от ран. 

Но солдат выжил. Свое взяли крепкий молодой организм и отличное здоровье. 
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работать в редакции военной газеты 
«Красноармейское слово», а затем в 
газете 36-й армии «Вперед, к побе- 
де», майор И. И. Молчанов стал во- 
енным журналистом в газете 17-й ар- 
мии «Героическая красноармейская». 
Для некоторых из них военная жизнь 
была не новой. Так, майор И. И. Мол- 
чанов в 1925 — 1926 гг. отслужил 
действительную, призывался в армию 
во время событий у оз. Хасан и на 
реке Халхин-Гол в 1938 и 1939 гг., 
проходил военные сборы. Опыт во- 
енной службы помог ему быстро ос- 
воиться с новыми задачами, войти в 
курс фронтовой обстановки. 

В течение почти четырех лет вои- 
ны-забайкальцы выполняли ответст- 
венное поручение Родины — зорко 
стерегли наши восточные границы, 
обеспечивали мирный труд и безопас- 
ность не только советских людей, но 
и трудящихся братской Монгольской 
республики. Округ подготовил нема- 
ло боевых резервов для действующей 


армии. В боях с врагом они просла- 
вили имя советского воина-сибиряка. 
В успешном выполнении заданий 
Родины немалая заслуга политработ- 
ников, в том числе военных журна- 
листов, которые неустанно работали 
над военным и политическим воспи- 
танием воинов. А когда пришел при- 
каз Родины потушить второй очаг 
мировой войны, писатели-иркутяне 
вместе с воинами Забайкальского 
фронта совершили легендарный 
маньчжурский поход, который при- 
вел к окружению основных сил япон- 
ских милитаристов. За свои боевые 
заслуги, личное мужество и отвагу, 
проявленные в дни войны с Япони- 
ей они были отмечены высокими бое- 
выми наградами: орденами Крас- 
ной Звезды — И. С. Ауговской и 
И. И. Молчанов, орденами Отечест- 
венной войны II степени А. И. Гай- 
дай и Б. А. Костюковский медалью 
«За боевые заслуги» Г. М. Марков. 


Демобилизовался Тараканов 19 августа 1945 года. В настоящее время живет и 
работает строителем-монтажником в Темрюкском районе Красноярского края, по- 
селок Пенная, улица Мира, дом № 66, квартира 11. У него растут два сына и дочь. 

...После того, как пришло письмо от Тараканова, я снова побывал у Констан- 
тина Федоровича Седых и сообщил, что герой его стихотворения «Парень из И р- 
«утска» жив. Писатель очень обрадовался и попросил передать бывшему разведчи- 
ку самые горячие поздравления. 

Правда, Тараканов в Иркутске и области никогда не проживал. В стихотворе- 
ние вкралась ошибка. Но она вполне оправдана. Ведь дивизия-то была сибирской. Бо- 
лее пятидесяти процентов личного состава в ней были иркутяне. И далее, если бы не 
было этой ошибки, возможно о подвиге Тараканова мы никогда не смогли узнать. 

К сожалению его боевых друзей В. Рыбакова, Целуйко, Погодаева не удалось 
разыскать. Но это, разумеется, дело будущего. Что же касается награждения, то из 
письма командира дивизии М. И. Панфиловича я понял, что Тараканов был представ- 
лен к высокой боевой награде, которую до сих пор не получил. В отделе по присвое- 
нию воинских званий и награждений Главного управления кадров Министерства обо- 
роны СССР никаких документов на этот счет не имеется. Вероятно, наградной лист 
или ходатайство на награждение рядового Тараканова в суматохе военного времени 
затерялись в воинских канцеляриях. Да и в сущности здесь не имеет значение тот 
факт, что на груди у героя разведчика пока еще только две медали. Война оставила 
нам немало безвестных героев, у которых и слава и награды впереди. Для героя, 
мне кажется, самое главное — память народа и уважение людей. 
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С пеовых же дней Великой Оте- 
чественной войны оказались на 
фронте и писатели старшего поко- 
ления, родившиеся или жившие в 
Иркутске. Участник гражданской 
войны иркутянин Леонид Соболев 
проводил большую партийно-полити- 
ческую работу среди моряков Черно- 
морского, Балтийского флотов, непос- 
редственно участвовал в ряде десант- 
ных операций, прославив героев-мо- 
ряков в своем замечательном сбор- 
нике «Морская душа», очерках и рас- 
сказах. 

На третий день войны выехал на 
фронт Джек Алтаузен, уроженец Бо- 
дайбо, автор «Безусого энтузиаста», 
вошедшего в сокровищницу советской 
поэзии. Старший политрук Алтаузен 
был сотрудником фронтовых газет 
сначала 12-й, а потом 6-й армии 
Юго-Западного фронта «Звезда Со- 
ветов» и «Боевая красноармейская». 
«Рядовой газетного полка» называл 
он себя в те дни», — вспоминает по- 


эт Евгений Долматовский. «Алтау- 
зен печатался в каждом номере своей 
газеты. Не только стихи, но статьи, 
заметки, фельетоны — все, что было 
нужно, писал он... Джек был извес- 
тен как замечательный оратор. Он по 
нескольку раз в день выступал пе- 
ред бойцами, где это только было 
возможно» 1 . 

Воздействие поэтического творче- 
ства Алтаузена на воинов было так 
велико, что Военный Совет 6-й ар- 
мии специально заседал «По заслу- 
шиванию стихов Джека Алтаузена» 2 . 
Заслуги поэта были отмечены орде- 
ном Красного Знамени (приказ по 
6-й армии № 0,4/н от 9 ноября 
1941 г.). 17 декабря 1941 г. ему бы- 
ла вручена боевая награда. Джек Ал- 
таузен был первым писателем, полу- 
чившим во время Великой Отечест- 
венной войны орден Красного Зна- 
мени. Наш земляк погиб во время 
Харьковской операции 25 мая 1942 г.. 


1 В редакцию не вернулся. Сборник. Политиздат, 1964. стр. 189. 

2 Там же, стр. 188. 


ЗАПИСКА В МЕДАЛЬОНЕ 

Июльским утром 1941 года к маленькой деревушке Федоровке, Новоград-Вольпн- 
ского района, Житомирской области, подошли передовые части фашистских войск. 
Немцы никак не предполагали, что здесь, у нескольких покосившихся избенок, русские 
смогут им оказать серьезное сопротивление. Однако они просчитались. 

С окраины деревни в упор ударили автоматы, винтовки. Немцы опешили, а когда 
пришли в себя, то несколько грузовиков и мотоциклов уже полыхали ярким пламенем. 

Бой длился девять суток. Когда у бойцов кончились боеприпасы, они отошли, 
заминировав отдельные участки дороги. 

...Закончилась война. Расцвела краше прежнего Федоровка. Но по сеи день хра- 
нят ее жители память об огневых годах. Есть за околицей села священное место, куда 
часто наведываются федоровцы. Это братское кладбище, на котором вечным сном сіпт 
совсем молодые ребята, надевшие в первые дни войны солдатские гимнастерки. 

15 июля 1968 года в старом окопе колхозники обнаружили останки четырех вои- 
нов. Ими оказались кубанец Николай Пискунов, кемеровец Василий Корниенко, Андрей 
Смерека из Винницкой области. В четвертом найденном медальоне они прочли следу- 
ющее: 
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до конца выполнив свой гражданский 
долг. 

С августа 1941 г. пером и штыком 
бил врага на Брянском фронте поэт 
Иосиф \ткин. Официально он счи- 
тался поэтом-литератором фронтовой 
красноармейской газеты «На раз- 
гром врага». Но творчество военных 
лет выходило далеко за рамки одной 
і азеты и одного фронта. -Лучшие 
патриотические стихотворения этого 
периода «На Днепре», «Клятва», 
«Допрос», «Беженцы» звучали по 
всей стране. 

Комсомольского поэта Иосифа Ут- 
кина любила не только молодежь. 
Поэт непосредственно участвовал в 
боевых операциях. Так, в сентябре 
1941 г. в районе деревни Жуковка 
в схватке с фашистами он проявил 
личную отвагу и самоотверженность. 
Осколком мины И. Уткину отоовало 
кисть правой руки 1 . Едва оправив- 
шись от ранения, он снова на фронте. 
Мужество и многогранная поэтичес- 


кая деятельность поэта на фронте 
были отмечены орденом Красной 
Звезды (приказ по Брянскому фрон- 
ту № 18/н от 21 февраля 1942 г.). 

В одной шеренге со старшими ша- 
гали поэты молодого поколения. Кто 
из иркутян не помнит начинающе- 
го поэта, рабочего иркутского мясо- 
комбината Ивана Александровича 
Черепанова. Он громко заявил о сво- 
ем редком даровании на страницах 
альманаха «Новая Сибирь», газеты 
«Восточно-Сибирская правда». «У 
памятника Ленину», «Страна род- 
ная», «Мать и сын», «Песня» и мно- 
гие другие его стихи и поэмы отли- 
чались ярким талантом, свежестью, 
глубоким пониманием жизни. Война 
заставила сменить 23-летнего поэта 
карандаш на пулемет «максим». В 
ожесточенных оборонительных боях 
на Сталинградском направлении 
метко разил врага рядовой 1164-го 
стрелкового полка 346-й дивизии 
Иван Александрович Черепанов. В 


Архив Министерства обороны САМО), ф. 33, оп. 682. 524, д. 392, л. 30. 


|<ш ГІР п У Анат „ олии Семенович призван Черемховским военкоматом 27 апреля 
и,™ п г?' Домаш гт нин ад Р ес; г - Черемхово, ул. Красной Звезды, 67. фамилия родствен 
ников Сакоде.. » Далее записка оборвана, поэтому окончание фамилии неизвестно 
ппппУ ГІаЧаЛа я попытался справиться по указанному адресу.' Безрезультатно. Улица 
оолее чем за 25 лет расстроилась, поэтому нумерация домов совершенно другая Но 
!! е в К0Т0 Р 0М ж-ил Таращук, хорошо сохранился. Он стоит сейчас под 

номером 75. Те, кто в нем живут, к сожалению, совеем не помнят о семействе Таращѵ- 
ков. Запрос в военкомат тоже ничего не дал. Никаких документов за тот период не со- 
хранилось. Оставался последний путь: публикация в газете. 

27 августа 1968 года рассказ об этом событии был напечатан в «Восточно-Сибир- 
ском правде». Я надеялся что откликнутся родственники Таращука или его знакомые. 

иднако в редакцию пришло только одно письмо, которое не давало даже самой 
малой надежды на успех. Гражданка Н. Никонова написала что хорошо знала сестрѵ 
Анатолия — Краюхину Нину, умершую в 1966 году. * 

Вполне возможно, что на этом поиск мог бы закончиться, если бы не взволно- 
вавшее меня сообщение из Житомира от Николая Владимировича Павлова. 

Павлов — участник Великой Отечественной войны- Он хорошо знал Анатолия Та- 
ращука. Познакомился с ним на одном из сборных пунктов, откуда молодых солдат 
направляли в подразделения. Письмо в Иркутск Павлов решил записать после того 
как узнал о находке федоровцев в старом окопе. 
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перерыве между боями он читал бое- 
вым товарищам свои стихи, воспе- 
вающие родную страну, ее природу, 
замечательных людей. Смертью храб- 
рых погиб И. А. Черепанов в бою за 
Родину 2 февраля 1943 г. и похоро- 
нен в с. Богатове, Белокалитвенского 
района, Ростовской области 1 * . 

И еще одного поэта-фронтовика 
хочется назвать в этом коротком 
вступлении к публикации — Моисея 
Александровича Рыбакова. Родился 
он в 1919 г. в Иркутске в семье слу- 
жащего, окончил летом 1936 г. сред- 
нюю школу № 11 с отличием и по- 
ступил в университет на физико-ма- 
тематический факультет. Рано остав- 
шись без родителей, Моисей Рыба- 
ков работал грузчиком, сотрудником 
в геологических экспедициях, вне- 
штатным корреспондентом в газетах. 

За отличную учебу он был удостоен 

0 « . 2 

именной стипендии крайисполкома . 

14 июля 1941 г. он получил диплом 


с отличием о присвоении квалифи- 
кации физика и через несколько дней 
был призван в армию. 

В феврале 1942 г. он уже на фрон- 
те. В эти дни в «Восточно-Сибир- 
ской правде» было напечатано его 
стихотворение «Сегодня я присягаю». 

Клянусь я верностью Отчизне 
Клянусь перед своей страной, 

Не пожалеть ни сил, ни жизни 
Для дела партии родной 3 . 

И это была его искренняя фронто- 
вая клятва. На Юго-Западном, Ста- 
линградском и Южном фронтах сра- 
жался капитан М. Рыбаков — стар- 
ший помощник начальника опера- 
тивно-разведывательного отделения 
штаба 9-й инженерно-минной брига- 
ды. На его счету тысячи метров раз-'** 
минированных дорог, наведенных пе- 
реправ, построенных укреплений. Во 
время ожесточенных боев на р. Миус 
в июне 1943 г. он был ранен оскол- 
ком фашистской мины, но продолжал, 
руководить подразделениями. Боевой 


1 Справка отдела учета персональных потерь Министерства обороны СССР 1 июня 

1966 г. , л . 4 

2 Архив Иркутского государственного университета, оп. 4, дело 4043, л. ч. 

3 «Восточно-Сибирская правда», 23 февраля 1942 г. 


Зимой 1941 года Николай Владимирович встретился с одним красноармейцем ѵп 
части в которой служил Таращук. Фамилию красноармейца Павлов не запомнил. 

КРа Х7дТ?нГс™ и немцы с флангов начали обходить 

остатки стрелковой роты, бойцы, миГшруя после себя дорогу отошли за в = Ую 
окпаинѵ Федоровки. Таращѵк со своими друзьями кубанцем Николаем Пискуновым 
кемеровцем Василием Корниенко и Смерекой из Винницкой области находились в од- 
ном окопчике. Они решили прикрыть огнем отходивших товарищем. Их окружили. На 
окопчик двинулся тяжелый танк- Кто-то из бойцов приподнялся и метнул п бромиро- 
паннѵга гооматину бутылку с зажигательной смесью. Танк вспыхнул, но продолжал 
дв"гаіься Р вперед > Он У наполз на окопчик и покрутился на нем .несколько раз, вдавив 

1 МСЛЬ Немецкие танкисты выскочили из горящей машины. Потом ее оттуда убрали, а 

четверо так и остались лежать в окопчике, в котором приняли свое первое боевое р - 
щение и который стал для них более, чем на четверть века безымянной могило„». 

Разумеется, умалчивать об этой истории было нельзя. По ”“ в ° 3 ^” 0 А Й Хіс- 
писал письмо заведующей методическим кабинетом Черемхова Р а Надо отдать 
ШИЛОВОЙ с просьбой помочь в розыске родственников Анатолия Таращ>ка. Надо отдать 
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командир, в котором удачно совме- 
щались и физик, и лирик, был наг- 
ражден за образцовое выполнение за- 
даний орденом Красной Звезды 
(приказ по 44 армии № 047/н от 21 
августа 1943 г.). 17 июля 1943 г. у 
с. Берестово, когда под ураганным 
огнем фашистов наши цепи залегли, 
капитан Рыбаков выявил места пе- 
реправы вброд через р. Миус, чем 
спас жизнь многим нашим бойцам и 
командирам. Увлекшись наступатель- 
ным порывом, он оказался впереди 
наступающих подразделений и был 
сражен на поле боя 1 . Посмертно ка- 
питан М. А. Рыбаков был награжден 
орденом Отечественной войны I сте- 
пени (приказ по войскам 28-й армии 
^"узт 30 августа 1943 г.). Потомки пом- 
(уулпт его проникновенные строки из 
^^неоконченной фронтовой пьесы «Мы 
^солдаты». 

/\ О х ва,ч е нн а я радостным и новым 
О Свободная, счастливая семья 


Услышит и помянет добрым словом, 

Меня за то, как жил и умер я... 

Память о поэте М. А. Рыбакове и 
о других наших земіляках, павших 
в огненные годы, будет жить вечно. 

Мы предлагаем читателю бесцен- 
ные документы тех лет — наградные 
материалы о боевой доблести наших 
иркутских поэтов и писателей. Пусть 
они, извлеченные из глубин храни- 
лищ Архива Министерства обороны 
СССР, напомнят современнику о том 
вкладе, который иркутяне внесли в 
дело Победы, о том, как они понима- 
ли и выполняли свой гражданский 
долг. Биографические сведения при- 
водятся по учетным данным наград- 
ного отдела Главного управления 
кадров Министерства обороны и 
библиографического отдела Иркут- 
ской областной библиотеки. Докумен- 
ты даются в хронологическом поряд- 
ке. 


я 


о 


' АМО, ф. 33, оп. 682 526. д. 1375. л. 97. 


должное Александре Ивановне. Она, не считаясь со временем, обошла несколько улиц, 
побывала в школах и узнала имя матери солдата — Васса Федоровна. 

В записке из медальона упоминалась первая часть фамилии родственников — Са- 
коде... Возникло несколько вариантов: это могли быть Сакодеины, Сакоделовы, Сако- 
деевы. И опять помогла Смешилова. Она съездила на улицу Кирова, где жила когда- 
то сестра Таращука, Нина. Ее свекровь, сообщила, что где-то на Бабушкиной заимке 
живет дядя Анатолия — Сакодеев- 

Я срочно отправился в Черемхово. Надо отметить, что фамилия Сакодеевы до- 
вольно редкая в городе. Однако на Бабушкиной заимке с такой фамилией за последние 
тридцать лет никого не было. Лишь к вечеру следующего дня мне повезло. Михаила 
Федоровича Сакодеева и его жену, Любовь Васильевну, я разыскал на железнодорож- 
ной станции Гришево. (Они живут по улице Ломоносова, 18). Сакодеевы и сообщили 
адрес матери Анатолия, проживающей с дочерьми Надеждой и .Татьяной в Новоси- 
бирске. 

Прямо из Черемхова отправил письмо Вассе Федоровне. Ответ не заставил себя 
ждать- Вот что она написала: «Анатолий был комсомольцем. Учился в школе .№ 4 г. 
Черемхова. Затем пошел работать на шахту № 5 учеником навалоотбойщика (сейчас 
эта шахта закрыта). В апреле 1941 года Анатолий изъявил добровольное желание слу- 
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Алтаузен Яков Моисеевич 1 , старший политрук, писатель газеты «Бое- 
вая красноармейская» 6-й армии, к ордену Красной Звезды. «Работая в 
газете «Боевая красноармейская» с первых дней Великой Отечественной 
войны, поэт Алтаузен приложил много усилий к тому, чтобы сделать га- 
зету содержательной, зовущей к борьбе и победам. За 4 месяца тов. Ал- 
таузен дал в газету более 60 стихов. Лично бывая на передовых позициях, 
тов. Алтаузен знакомится с передовыми бойцами и командирами, в доход- 
чивой форме популяризирует их боевые подвиги. Так появились стихи 
«Лейтенант Найман» (12. VII), «Танкист Кузьма Кутепов» (10. IX) и ряд 
других. Фронтовая лирика Алтаузена зовет к борьбе с оголтелыми фа- 
шистскими бандами, воспитывает презрение к смерти, бесстрашие в бою, 
великую ненависть к врагам нашей Родины. 

Из этого цикла следует прежде всего отметить стихотворение «Нена- 
висть»: «Вам еще придется, изуверы, в полный рост увидеть наш народ», — 
говорится в этом стихотворении, завоевавшем большую популярность в 
армии. С огромным интересом встречено бойцами и командирами «Полит- 


1 Родился 14 декабря 1907 г. в семье золотоискателя-старателя в г. Бодайбо, Ир- 
кутской области. После смерти матери с 1 1 лет начинает трудовую жизнь, работает 
мальчиком в гостинице, на пароходе, продавцом газет ь Харбине, Шанхае, работает на 
кожевенном заводе в Иркутске. В 1923 г. во «Власти труда» появляется его первое 
стихотворение. С 1923 г. живет в Москве. Автор поэм «Безусый энтузиаст», (1929), 
«Первое поколение» ( 1 933). В Советской Армии с 22 июня 1941 г., призван московским 
горвоенкоматом. Член партии с 1939 г. Был представлен к ордену Красной Звезды. 
Командующий 6-й Армией Р. Я. Малиновский утвердил более высокую награду — ор- 
ден Красного Знамени. Погиб 25 мая 1942 г. на Юго-Западном франте под фашист- 
ским танком, пытаясь прорваться из окружения в районе Барвенково. 


жить в Красной Армии. Последнее письмо с места его службы пришло из небольшого 
городка на Западной Украине, потом пропал без вести». 

В каком же подразделении служил Таращук, под чьим командованием? Нашелся 
ответ и на эти вопросы'. Его я получил из Главного управления кадров Министерства 
обороны СССР и инструктора Новоград-Волынского городского комитета ДОСААФ 
майора запаса Ивана Дмитриевича Подиенкова. 

«Немцы устремились во что бы то ни стало захватить важный железнодорожный 
узел — станцию Коростень. Дорога к этому узлу лежала через деревню Федоровку. 7 
июля 1941 года фашисты со стороны села Ужачин подошли к Федоровке»- 

Как уже рассказывалось, немцам дали достойный отпор. Сотни трупов гит- 
леровцев валялись на земле. Здесь сражались бойцы одного из стрелковых подразде- 
лений капитана Ивана Ильича Бокова. 

В течение девяти дней Федоровку бомбили «юнкерсы», обстреливали из орудий, 
но советские воины не сдавали позиций. 

16 июля в контратаку двинулись свежие силы противника — танки, самоходки, 
эсэсовцы. 

В тот день в неравном бою смертью героев пали командир батальона капитан 
И. И. Боков, комсомольцы Таращук, Буньков, Таньян, Смерека. Корниенко. Пискунов 
и другие- Но они до конца выполнили боевую задачу. 

Тайна старого окопа раскрыта, а сколько еще подобных загадок таится в нашей 
земле. Пройдет немало времени, и мы узнаем о новых именах, новых подвигах, кото 
рые навечно впишутся в историю Великой Отечественной войны. 
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боец Порфирий Бабий». Значительное место в творчестве тов. Алтаузена 
заняли и сатирические стихотворения. Здесь есть отклики на злободнев- 
ные международные темы («Запсиховал», «Не будем сравнивать» и др.), 
фронтовые частушки, подтекстовки к карикатурам и т. д. 

Поэт Алтаузен завоевал творчеством большую популярность среди 
бойцов и командиров. Тов. Алтаузен показал себя преданным Родине, 
партии Ленина. Он в любых условиях отлично выполнял все задания ре- 
дакции и политотдела». 

Ответственный редактор газеты полковой комиссар Рожков. 

Ходатайствую о награждении поэта Алтаузена орденом Красной Звез- 
ды. Начальник политотдела 6-й армии полковой комиссар Степанов. 


Достоин награждения орденом Красного Знамени, командующий 6-й 
армией генерал-майор Малиновский, член Военного Совета бригад- 
ный комиссар Ларин, 4 ноября 1941 г. 1 . 


Уткин Иосиф Павлович 2 , военного звания не имеет, поэт-литератор 
фронтовой красноармейской газеты «На разгром врага», к ордену Крас- 
ной Звезды. 


«Поэт Уткин работал в редакции фронтовой газеты «На разгром вра- 
га», показал себя преданным делу партии Ленина и социалистической Ро- 
дины. В боях с немецкими оккупантами проявил личную смелость, отвагу 
и мужество. В период боя одно из подразделений 856-го стрелкового 
полка проявило нерешительность, а отдельные бойцы трусость, тов. Уткин 
личным примером воодушевил бойцов, и положение было восстановлено, 
полк отстоял занимаемый рубеж. Тов. Уткину осколком мины оторвало 
кисть правой руки. 

Его выступления в газете «На разгром врага» целеустремленны. Ими 
тов. У ткин вселял в бойцов уверенность в нашу победу и неизбежность 
разгрома фашистских захватчиков. За мужество и отвагу, проявленные 
в борьбе с фашизмом поэт Уткин Иосиф Павлович достоин правитель- 
ственной награды — ордена Красной Звезды». 


АМО, ф. дЗ, оп. 682 э24, д. 418, лл. 422 — 423. Приказом по Юго-Западному 
фронту т 9 ноября 1941 г. № 04/н награжден орденом Красного Знамени. 

Родился в 1903 п на ст. Хинган в Маньчжурии в семье служащего, беспартий- 
ный. Учился в иркутской гимназии. В 1920 г. добровольцем ушел в Красную Армию. 
Начал печататься с 1923 г. Автор стихотворений, «Повести о рыжем Мотэле». Твор- 
чество комсомольского поэта Иосифа Уткина высоко оценивал Маяковский. На фрон- 
та л Отечественной войны с августа 1941 г., призван московским горвоенкоматом. Был 
тяжело ранен в сентябре 1941 г. на Брянском фронте. Работал в ряде фронтовых га- 
зет. Погиб при авиационной катастрофе в 1944 г. Имейем поэта названа улица в Ир- 
кутске. 


2 * 
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Начальник Политуправления Брянского фронта дивизионный коше 
сар Пигурнов. 6 декабря 1941 г. 1 


Рыбаков Моисей Александрович 2 , капитан, старший помощник на- 
чальника оперативно-разведывательного отделения штаба 9-й инженерно- 
минной бригады. К ордену Красной Звезды. «Капитан Рыбаков продол- 
жительное время находился в 135-м отдельном инженерно-минометном 
батальоне в качестве представителя бригады. Батальон ранее находился 
в оперативном подчинении 28-й армии, затем в подчинении 44-й армии и 
обеспечивал в инженерном отношении части этих армий и в частности 
37-й стрелковый корпус. За короткий срок батальоном установлено перед 
передним краем нашей обороны много минных полей общим количеством: 
противотанковых мин 2425, противопехотных 2300, мин осколочно-фу- 
гасных 209, бутылок КС — 4540°, установлено 45 штук мин замедлен- 
ного действия, построены командные пункты и блиндажи для 37-го стрел- 
кового корпуса и 44-й армии, произведена инженерная разведка в полосе 
действия 37-го стрелкового корпуса, в том числе р. Миус. Все эти зада- 
иия батальона выполнены при активной помощи капитана Рыбакова. Имея 
хорошую инженерную подготовку, отлично зная минно-подрывное дело, 
смелый, бесстрашный командир являлся на самых ответственных участках 
работы и, несмотря на обстрел противником места производства работ, 
показывал подразделениям практическую помощь в выполнении заданий 
Благодаря помощи, оказываемой командованию батальона тов. Рыбако- 
вым, батальон в целом успешно выполнял все задания, не имея каких-ни- 
будь потерь. Личной заслугой тов. Рыбакова является также хорошее 
и правильное оформление документации по фиксации минных полей. При 
выполнении последующего задания по минированию переднего края на- 
шей обороны, получив ранение от осколков вражеской мины, продолжал 
руководить подразделением до представления возможности эвакуации в 
госпиталь». 

Начальник штаба 9-й шш. мин. бригады імайор Исулов. 

Нач. опер, развед. (Отделения майор Д о в г а л е в с к и й. 

27 июня 1943 г. 

Достоин награждения орденом Красной Звезды. 


1 АМО, ф. 33, оп. 682 324, оп. 392, Л. 30. Приказом по войскам Брянского 
фронта № 18/н от 21 февраля 1942 г. награжден орденом Красной Звезды. 

2 Родился в 1919 г. в г. Иркутске в семье служащего, член ВЛКСМ, с. 1927 г. 
по 1936 г. учился в школе № 11, с 1936 по 1941— в Иркутском госуниверситете на 
физико-математическом отделении. С июля 1941 г. в Советской Армии. Призван ир- 
кутским горвоенкоматом. Окончил Черниговское военно-инженерное училище. С 1 5 
февраля 1942 г. — на фронтах Юго-Западном, Сталинградском, Южном. В нюне 
1943 г. ранен. Погиб 17 июля 1943 г. Автор многих патриотических стихотворений и 
неоконченной пьесы «Мы солдаты». 

3 Бутылки с зажигательной смесью. 
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Командир 8-й шж. мин. бригады майор Ща.нкіид. 

28 -июня 1943 г. 

Достоин награждения орденом Отечественной войны II степени. 
Начальник инженерных войск 44-й армии Юве «некий. 

Достоин награждения орденом Красной Звезды. 

Командующий 44-й армией генерал-лейтенант Хоменко. 

Член Военного Совета генерал-майор У рано в» 1 . 


Рыбаков Моисей Александрович , старший помощник начальника опе- 
ративно-разведывательного отделения штаба 9-й инженерно-минной брига- 
ды. К ордену Отечественной войны I степени. 

«Капитан Рыбаков продолжительное время находился в 135-м отдель- 
ном инженерно-саперном батальоне в качестве представителя бригады. Ба- 
тальон находился в оперативном подчинении 37-го стрелкового корпуса и 
обеспечивал его в инженерном отношении. За время пребывания тов. Ры- 
бакова в батальоне было установлено перед передним краем обороны 5000 
разных мин, построены командные и наблюдательные пункты, произведе- 
на инженерная разведка в полосе действия 37-го стрелкового корпуса. Все 
эти задания батальоном выполнены при активной помощи капитана Рыба- 
кова. Имея хорошую инженерную подготовку, отлично зная минно-под- 
рывное дело, смелый, бесстрашный командир являлся на самых ответст- 
венных участках работы и, невзирая на обстрел противником места ра- 
боты, оказывал подразделениям практическую помощь в выполнении за- 
даний. Будучи раненым в июне месяце 1943 г. при минировании переднего 
края нашей обороны, продолжал руководить подразделением до представ- 
ления возможности эвакуации в госпиталь. В первый день наступления 
на Миусском участке фронта 17 июля 1943 г. тов. Рыбакову было пору- 
чено обеспечение переправы в районе села Берестово. Ураганным огнем 
противник помешал возведению переправы. Передовые части вынуждены 
были залечь на левом берегу р. Миус, по которому противник вел силь- 
ный огонь. Создалось исключительно тяжелое положение. Находясь в пе- 
редней линии стрелков тов. Рыбаков выявил места переправы вброд, по 
которым переправились наши передовые части. Только благодаря на- 
ходчивости тов. Рыбакова был достигнут успех операции на этом участке. 
Ув\екшись наступательным порывом наших бойцов, тов. Рыбаков оказал- 
ся впереди наступающих подразделений и при переправе через р. Миус на 
восточной окраине Берестово был убит. За проявленную находчивость и 
личный героизм капитан Рыбаков достоин награды посмертно орденом 
Отечественной войны I степени». 


! АМО, ф. 33, оп. 686 046. д. 329, л. 45. Приказом по войскам 44-й армии 
047/н от 21 августа 1943 г. награжден орденом Красной Звезды. 
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Начальник штаба 9-й ин.-мии. бригады майор И .супов. 

На ч. опер, развод. отдела майор Д о в г .а л е в с к іи й. 

7 августа 1943 г. 

Достоин награждения орденом Отечественной войны I степени. 
Командир 9-й инж. -саперной бригады майор Щ а н к и н. 

Достоин ордена Отечественной войны. 

Командующий 28-й армией генерал-лейтенант Герасименко. 
Член Военного Совета генерал нм а ирр Мельников 

15 августа 1943 г А 


Молчанов Иван Иванович 1 2 , майор, писатель газеты 17-й армии За- 
байкальского фронта «Героическая красноармейская» — к ордену Крас- 
ной Звезды. 

«С первых дней войны с японскими агрессорами сумел установить 
тесную связь с широким военкоровским активом частей и подразделений 
армии. Оперативно освещает в газете работу партийных, комсомольских 
организаций и агитаторов в боевых условиях. Со всей страстностью вои- 
на-большевика в своих статьях воспитывает личный состав в духе беспре- 
дельной преданности к нашей Родине, партии Ленина и жгучую ненависть 
к заклятому врагу — японским империалистам. Простым большевистским 
с\овом мобилизует личный состав армии на подвиги во славу Родины, на 
разгром врага. Инициативен, пользуется авторитетом. Предан идеям пар- 
тии Ленина. Достоин правительственной награды — ордена «Красной 
Звезды». 


Ответственный редактор газеты 17-й армии «Героическая красноар- 
йѵгейская» подполковник Юдлін. 18 августа 1945 г. 

Дасгаин награждения орденом Красной Звезды. 

Начальник политотдела 17-й армии генерал-майор Р а к о г о н 3 . 


1 АМО, ф. 33, оп. 682 326, оп. 1373, л. 97. Приказом по войскам 28-й армии 
от 30 ‘августа 1943 г. награжден орденом Отечественной войны I степени посмертно. 

2 Родился в 1903 -г. в г. Владивостоке, с 1905 г. жил в Иркутске. В 1923 г. в 
журнале «Красные зори» опубликовал первое стихотворение. Через 9 лет вышла кни- 
га стихов «Покоренный Согдиондон». Был руководителем литературного кружка, из- 
вестного под названием «Баэа курносых». В годы Великой Отечественной войны опуб 
ликованы сборник стихов «Полевая почта» (1942 г.), «Яблонька» (1943 г.) и др. 

И. И. Молчанов-Сибирский один из организаторов иркутского комсомола. Член пар- 
тии с 1927 г., вел большую общественную работу, был председателем Иркутского об- 
ластного комитета защиты мира, членом советского комитета защиты мира. С 1933 г. 
бессменный секретарь Иркутского отделения ССП. Награжден орденом «Знак почета». 
Умер в 1958 г. Его именем названа областная библиотека. 

3 АМО, ф. 33, оп. 687 572, д. 2408, л. 338. Приказом по 17-й Армии № 05/н от 
19 августа 1945 г. награжден орденом Красной Звезды. 
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Марков Георгий Мокеевич \ писатель фронтовой газеты «Суворов- 
ский натиск» — к медали «За боевые заслуги». «В дни, предшествовавшие 
началу военных действий в Маньчжурии т. Марков выступил во фронто- 
вой газете с рядом материалов, способствующих воспитанию воинов в ду- 
хе активных наступательных действий. Посланный военным корреспон- 
дентом в 17 -ю армию он проделал с ней трудный переход по безводным 
пустыням Монголии и лишь ввиду отсутствия связи с армией его кор- 
респонденции не могли быть пересланы в газету и опубликоваться. При- 
нимая во внимание заслуги т. Маркова в воспитании личного состава 
войск фронта, считаю, что он достоин награждения медалью «За боевые 
заслуги». 


Отвіетстівен’ный 'редактор пазеггы «Оу'вор(овісний натэдж» подкрвник 
Мельянц ев. 27 августа 1945 г. 

Достоин медали «За боевые заслуга». 

Начальник политуправления Забайкальского фронта гвардии гене* 
рал-лейтенант Зыков. 31 августа 1945 г. 1 2 3 


Ауговской Иннокентий Степанович 3 , капитан, писатель фронтовой 
газеты «Суворовский натиск», к ордену Красной Звезды. «Одаренный пи- 
сатель т. Ауговской в результате длительных выездов в действующие 
войска написал ряд корреспонденций и очерков, показывающих героев 
наступления. Ему также принадлежит ряд стихотворений, помещенных в 
газете, прославляющих мощь советского оружия, и юмористических про- 
изведений, высмеивающих врага. За проявленное трудолюбие, боевую ак- 
тивность и инициативу т. Ауговской достоин награждения орденом Крас- 
ной Звезды». 


1 Родился в 1911 г. в с. Ново-Кустово, Асиновского района, Томской области, в 
семье охотіника. С детства работал подпаском у местных богатеев. В 1925 г. в газете 
«Томский крестьянин» публикует первую корреспонденцию. С середины 30-х годов 
живет в Иркутске и работает над романом «Строговы». (Первая книга выш\а в 
1939 г., вторая — 1946 г.) В Советской Армии с июля 1941 г. по 18 декабря 1945 г., 
член партии с мая 1946 г. Лауреат Государственной премии. Автор романов и повес- 
тей «Солдат пехоты» (1948), «Соль земли» (1955). «Отец и сын». С 1956 г. ответ- 
ственный секретарь правления Союза писателей СССР. 

2 АМО, ф. 33, оп. 686 196, д. 7509, л. 74. Приказом по Забайкальскому фронту 
№ 012 от 13 сентября 1945 г. награжден медалью «За боевые заслуги». 

3 Родился в 1904 г. в с. Турга, Читинской области, беспартийный, окончил сред- 
нюю школу на ст. Борзя, учился в институте журналистики в Москве. Печататься 
стал с 1925 г. в газетах «Забайкальский рабочий», «Тихоокеанская звезда». С 1930 г. 
живет в Иркутске и работает корреспондентом «Восточно-Сибирской правды». Автор 
сборников стихотворений «Просека» (1934), «Из полевой сумки» (1942), «Край лю- 
бимый» (1956), «Утро Ангары» (1956), «Полдень» (1964) и др. 
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Ответственный редактор газеты «Сѵвоіровіский натиск» полковник 
М -ельянцев. 27 августа 1945 г. 

Достоин награждения орденом Красной Звезды. 

іВачалышк Политуправления Забайкальского фронта гвардии гене- 
рал-лейтенант 3 ы к о в. 1 

Костюковский Борис Александрович 2 , капитан, писатель фронтовой 
газеты «Суворовский натиск» — к ордену Отечественной войны II степени. 
«Писатель Костюковский, выполняя задания редакции в разгар военных 
действий был в подвижных частях фронта и первым вступил в г. Ване- 
мяо. Через фронтовую газету популяризировал героев боев, способствуя 
развитию в войсках наступательного порыва. При выполнении заданий 
редакции действовал смело и решительно, презирая опасность. Первым 
из работников редакции по собственной инициативе прибыл в Порт-Ар- 
тур, дав оттуда обстоятельную корреспонденцию. Молодой, растущий 
писатель-большевик тов. Костюковский достоин награждения орденом 
Отечественной войны II степени». 

Ответственный редактор газеты «Суворовский натиск» полковник 
М е л ь я н ц г в 27 августа 1 945 г. 

Достоин награждения орденом Отечественной войны II степени. 

Начальник Политуправления Забайкальского фронта гвардии гене- 
рал-лейтенант Зыков. 31 августа 1945 г. 3 

Г айдай. Александр Иович*> старший лейтенант, писатель газеты «Впе- 
ред к победе», к ордену Отечественной войны II степени. «В дни войны 
против японских агрессоров тов. Гайдай пламенным большевистским сло- 
вом увлекал воинов на подвиги во имя Родины, разъяснял им звериное 
лицо японской военщины, правильно и своевременно отражал в газете 


лг 0П ' ^96, л. 7509, л. 70. Приказом по Забайкальскому фронту 

і№ іЛ2/н от 13 сентября 1945 г. награжден орденом Красной Звезды. 

Родился в 1914 г. в г. Канске, Красноярского края, член КПСС с 1938 г. На- 
кануне войны жил в Иркутске, в Советской Армии с 1941 г. Призван Иркутским ГВК 
Начал печататься с 1940 г. Автор книг «Сибиряки» (1947), «И снова весна...» (1)43). 
«В горах Акатуя» (1952), «Утро Андрея Шилина» (1954), «Судьба друга» (1963). 
«Дорога к солнцу» (1963). Ныне проживает в Москве. 

\г п* МО ’ 0П ‘ ^$6 196, д. 7509, л. 62. Приказом по Забайкальскому фронѵ 

012/н от 13 сентября 1945 г. награжден орденом Отечественной войны II степени. 

Родился в 1919 г. в г. Свободном, Амурской области, в семье железнодорожно- 
го служащего, член партии с 1942 г. С 1931 г. живет в Иркутске, где окончил 10 классов 
средней школы и 3 курса физико-математического факультета университета. С 1934 г. на- 
чал печататься в иркутских газетах. В июле 1941 г. призван в Советскую Армию, в ря- 
дах которой прослужил 12 лет. Кроме ордена Отечественной войны, награжден ме- 
далью «За боевые заслуги» (1951) и несколькими юбилейными медалями. Написал 
ряд патриотических и лирических циклов стихов, автор сборника «Стихи» (Чита, 
1947). Ныне корреспондент ТАСС по Восточной Сибири. 
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боевые дела наших воинов. За время войны неоднократно выезжал в рай- 
он боевых действий, смело и добросовестно выполнял все задания редак- 
тора. Заслуживает награждения орденом Отечественной войны II степени». 

Ответственный редактор газеты «Вперед к победе» майор Шквор- 
ни ко в. 4 сентября 1945 г. 

Достоин ордена Отечественной войны II степени. 

Начальник политотдела 36-й армии полковник Г а п о н е и к о. 

Достоим награды. Командующий 36-й армией генерал-полковник Л у- 
ч и н с к и й. 

Член Военного Совета армии генерал-майор Ш манен к о 1 . 

1 АМО, ф. 33, оп. 687 372, д. 2243, л. 227. Приказом по 36-й армии № 07 
от 7 сентября 1943 г. награжден орденом Отечественной войны II степени. 


ЛИСТАЯ СТАРЫЕ СТРАНИЦЫ 

Красные книжечки альманаха «Новая Сибирь» — 
предшественника «Ангары». Они выходили в 
грозные годы Великой Отечественной войны и 
ЮРИЙ ЛЕВИТаНСКИЙ наиіх страницах как старое, но грозное ору- 

жие — строки, написанные в те дни писателями 
и поэтами сибиряками. Они перед вами. Вчи- 
НОЧЛЕГ тайтесь в них, почувствуете время. 


Уставши думать о привале, 
мы рвались яростно к реке, 
и, наконец, заночевали 
в австрийском чистом городке. 
Как черти — 
грязнее от пыли, 
от пороха и от песка, 
мы осторожно позвонили 
в резную дверь особняка. 
Среди старинных гобеленов, 
развешанных, как напоказ, 
холодный, 
важный 
и надменный, 
хозяин дома встретил нас. 
Хозяйке было неприятно, 
что мы вошли в ее мирок, 
что на коврах остались пятна 
от наших кирзовых сапог. 

Они с тревогою глядели, 
как в зеркалах отражены 
не первой свежести шинели, 
портянки наши 
и штаны. 

И долго там, 


за голубою 

стеной при тусклом огоньке 
они шептались меж собою 
на непонятном языке. 

Но, господа! 

Вы спите в доме! 

Вы все равно у нас в долгу: 

в размытом ливнрм черноземе, 

в гнилой соломе, 

на снегу 

три года 

мы не досыпаем 

и коченеем в холода. 

И свой покой мы покупаем 
своею жизнью, господа! 

Мы все испили горя чашу — 
не то, что с эгерским бокал. 

За все земные блага ваши 
я б кустик русский не отдал! 
Мы здесь не гости... 

В громе, в дыме, 
спасают ваши города 
Солдаты мира. 

Перед ними 

снимите шляпы, господа! 


25 




ИН. ЛУГОВСКОЙ 


КЛЯТВА 


Год испытаний нашей чести, 

Суровый, мужественный год! 

Кто в этот год великой мести 
Винтовку в руки не возьмет? 

С врагом должны свести мы счеты. 
Пусть артиллерия гремит, 

Не умолкают пулеметы 
И рвется гулкий динамит. 

Мы все до капельки считаем 
И знаем меру наших мук, 


Когда на воздух поднимаем 
Плоды своих рабочих рук. 

И мы клянемся — клятвой мщенья, 
Тебе, Советская страна, 

Что враг за кровь и разрушенья, 

За все ответит нам сполна. 

Ответит он за каждый волос, 
Упавший с нашей головы, 

За каждый вытоптанный колос 
От Приазовья до Невы! 

1942 


И. МОЛЧАНОВ-СИБИРСХИЙ 


ЗАБАЙКАЛЕЦ-РЯДОВОЙ 


В памяти этих дней осталось 
В русой пряди серебро, 

Но об этом не писалось 
В сводках Совинформбюро. 

В дни, когда к стенам столицы 
Полк резервный подходил, — 
День и ночь солдат с границы 
Глаз усталых не сводил. 

В дни грозы, когда над Волгой 
Бушевал жестокий шквал, — 
Забайкальской ночью долгой 


Он свой пост не покидал. 

В лютый зной и в холод адский - 
Неизменный часовой — 

Выполнял свой долг солдатский 
Забайкалец-рядовой. 

Он не шел к Берлину с боем, 
Вражьи танки не взрывал, 

Он отечество собою 
На востоке прикрывал. 

1941 


ГАЛИНА КОЖЕВИНА 

ПАПАХА 

Рассказ 

Папаха исчезла. Это случилось в один из зимних дней, лет пятнадцать тому на- 
зад. 

Вечера мы проводили обычно в кухне, у печки. Гасили лампу; іи бревенчатые 
стены и большое окно, все в ледяном кружеве, тонули в сумраке. 

Отец брал табуретку и клал ее набок. Я стаскивала с деревянного сундука ов- 
чину и застилала ею сиденье. Затем, когда отец усядется, забиралась к нему на 
колени. 

Взяв с полу мокрую от снега лучину, отец быстрым движением юткидывал двер 
цу печи, и нас обдавало жаром. На лицах передвигались багровые блики гудевшего 
і печи огня. 

Пригретая с одной стороны печкой, с другой — широкой и теплой грудью отца, 
я слушала его рассказы. Празднично-ало было среди углей. Я любила часами сле- 
дить, как в углях шевелится и ходит жар. На фоне этого огня для меня проходили 
события... 

Я уже не помню слов, которые г оворил отец, только помню, какие огромные 
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АН. О Л Ь X О Н 


ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ 


I 

Отсюда далеко до линии огня. 

Молчат снега, раскинувшись в покое. 
Но часовые встретили меня, 

Напоминая слово фронтовое. 

Проверен пропуск. 

Здесь гигантский дот. 

Его хранят штыки сторожевые, 

Никто сюда без спроса не войдет, 

Хотя кругом леса стоят глухие, 

Хотя кругом безлюдные хребты — 
Сибирские завьюженные горы. 

Но даже кедры встали на посты. 

Но даже вьюги вышли на дозоры... 
Здесь крепость. 

Здесь военный арсенал: 

Опора стратегического плана, 

Резерв, который враг не подсчитал, 
Сокровищница снежного Саяна. 

Отсюда к фронту путь лежит прямой. 
Никто не должен знать об этом месте. 
И только ты, товарищ боевой, 

Войди сюда сейчас со мною вместе. 
Металл. Взрывчатка. Мины. Броневик. 
Стволы еще невиданных орудий. 
Взгляни сюда, товарищ фронтовик, 

В твоих руках грозой все это будет. 
Бери отсюда, 


Сколько надо, выбирай. 

Здесь вложен вклад воюющею тыла, 
И ты его на фронте передай, 

Чтобы росла и крепла наша сила. 

2 

Тяжелый грохот канонады 
Не умолкает круглый год: 

Здесь бронебойные снаряды 
Готовит день и ночь завод. 

В глухом иркутском переулке — 
Участок фронта трудовой. 

Прокатный стан рокочет гулко. 
Металл трепещет огневой. 

Течет, течет поток снарядов. 

Стучит бракерский молоток. 

И штабеля растут у складов. 

Где занят каждый уголок. 

Бежит, бежит конвейер точный 
Без остановки круглый год 
И отмечает сверхурочный 
Труда священного поход. 

3 

Ты думаешь в мартеновских печах 

один металл? 
Нет, мой товарищ, там кипит могучий 

шквал: 

Там ненависть моя к врагу, 

Гам гнев, который я надолго сберегу. 


чувства поднимались во мне. Все, что пережил отец-партизан, заново переживала я. 

Отец вернулся к нам недавно, и это делало его рассказы особенно яркиміи. 
непосредственными. Радость победы побуждала его передавать все в веселом све 
те. Но даже в таких рассказах всегда удавалось разыскать отца-героя. 

Себя отец никогда не называл. Часто он говорил: «Отдали мы приказ, и стали 
мы наступать». — «Кто, — кричала я, — отдал приказ, ты отдал приказ?» — «Ну я, до- 
ча», — весело соглашался отец. В эту минуту я переживала восторг. Мой отец от- 
дал приказ! Он был командиром партизан! Я вела строгий учет всем отцовским 
подвигам, чтобы на утро снова хвастаться ими в школе. 

Отец вернулся из партизан в том же костюме* в котором ушел. В городе рас- 
сказывали, что он едва не застрелил на месте кого-то из своего отряда, когда тот 
взял для себя полушубок из японского эшелона, пущенного партизанами под от- 
кос. Отец не принес даже и документов — «бумажек», как он презрительно их на- 
зывал. Единственной памятью о его боевых годах была папаха — «партизанская па 
паха», как называли мы; да и ту он принес, вероятно, только потому, что она была 
у него на голове. 

Партизанскую папаху отец очень любил. Верная спутница удалого времени его 
жизни, она осталась невредимой, ни один волосок не был задет пулей, хотя сам 
отец был несколько раз ранен. И еще потому отец любил ее, что в таких яманьих 
папахах сражалась вся знаменитая каратаевская дивизия, куда входил отряд и отца. 

Яманий мех! Длинный и жесткий волос, напоминающий таежную хвою, густо ле- 
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Гам ярость за погубленных друзей, 

Там слезы девушек, да горе матерей, 

Там все мои надежды и любовь, 

Там отомщение, там огненная кровь, 

Там воля плавится, упорна и тверда, 
Закалка эта будет раз и навсегда. 
Сейчас такой мы изготовим сплав, 

Который, смертью, трижды смерть поправ, 
Броней тяжелых танковых полков, 
Колючим жалом гвардии штыков, 
Ударом дальнобойных батарей. 
Эскадрами воздушных кораблей, 

Обрушиваясь бурей огневой, 

Начнет последний и победный бой, 
Чтобы сверкала славою всегда 
Звезда Советов — Красная Звезда. 

4 

Станки напоминают пулеметы, 


Без отдыха трансмиссии скользят: 
Фронт наступает — 

Тылу отставать нельзя! 

Вы слышите, гвардейцы-патриоты? 

В ответ густая трель сигнала, 
Подъемный кран летит, как бомбовоз. 
Несет металл сибирского закала 
Стальную кипу броневых полос. 
Отсюда, по условленному знаку, 

Выходят пулеметы и станки 
В последнюю, жестокую атаку... 

Вы слышите, друзья-большевики? 
Когда-нибудь потом расскажут деды 
Счастливым поколениям своим, 

Как здесь, в тылу — 

На подступах победы 
Вели мы напряженные бои. 

1943 


МОИСЕЙ РЫБАКОВ 


ТРОЕ 


Их вели через город. Падал снег, расплывавшийся в слякоть. 
Красноватая глина комками прилипала к ногам. 

Эти трое ребят на допросах умели не плакать 
И губами разбитыми зло улыбаться врагам. 

Им октябрьский снежок набивался за порванный ворот, 

Им мигали домишки глазами своих огоньков. 

Не добившись ни слова, их вели на расстрел через город, 
Окруживши железным колючим кольцом из штыков. 
Наслажденьем для них путь на воздухе этот был длинный. 


жіит поверх ровного слоя гтуіха. Какая легкая, какая теплая у отца папаха. еха ..ра 
сивее, лучше яманьего, я не представляла. «„по 

Папаха заняла почетное место в нашем доме — на этажерке с книгами, в 
кровати отца. Правда, папаха была грязновата. Особенно загрязнилась подкладка. 
От папахи пахло дымом костров, тайгой, и особенно резко махоркой. 

Отец этого не замечал. Каждое утро, собираясь на работу, он говорил мне. 
«Пойди, доча, принеси мою папаху». — «Партизанскую?» — спрашивала я и, не до- 
жидаясь ответа, вприпрыжку бежала в спальню, — ведь никакой другой іпапахи в 
доме не было. Отец принимал ее от меня обеими руками, легонько встряхивал и 
подходил к зеркалу. Вскинув папаху над головой, он неторопливо и аккуратно на- 
тягивал ее на іуши. 

Но у папахи был враг: мама. Не было случая, когда рассердившись на нас 
по любому поводу, она не вспоминала бы при этом папаху. Она говорила иногда целы- 
ми часами, но все сводилось к одному: что папаха — сплошная грязь и что этого 
нельзя больше терпеть, нельзя носить такую ветошь, когда вон сколько новых ша- 
пок в магазинах. Я в таких случаях молчала, насупившись, или демонстративно за- 
тыкала іуши. Отец по обыкновению добродушно отмалчивался, чуть виновато улы- 
баясь. Это молчание еще больше раздражало мать. «Ну, мать...» говорил отец 
и потом только крякал иногда от нетерпения... 

И вот папаіха исчезла. Мы с отцом обшарили этажерку, сундук, я даже слази- 
ла под кровать.. Папахи нигде не было. «Куда ты ее положила?» — спросил отец 


' 

Ни одна не скатилась на серые лица слеза... 

Их поставили в ряд возле кучи отсыревшей глины. 

Им солдаты платком завязали молодые глаза. 

Под пронзительным ветром трепетали серые шинели. 

Над полями тянулась вечерней зари полоса. 

— Да живет коммунизм! — упруго и жарко звенели 
Молодые, слегка хриповатые их голоса. 

И уже стало сердце в предчувствии смерти, как камень, 

И в невольном порыве тела подавались вперед. 

Пожилой офицер замахал на шеренгу руками: 

* _ ц хо вы стоите, мерзавцы?.. И грянули залпы вразброд.^ 

И, казалось, скрыл ненависть взгляд, неживой и незрячий. 
Завыла непогода еще непробудней и злей. 

И казалось, что кровью их алой, кипучей, горячей 
, Наливалась заря над суровым безбрежьем полей... 

И за громом годов не забыть нам расправы кровавой, 

Нам ушедшие, эти, как жизнь, дороги и близки. 

И, справляя наш праздник, помянем их песней и славой 
И на наших врагов боевые поднимем штыки. 


МАРК СЕРГЕЕВ 


АТАКА 


— А атаку! В атаку! — пошли на прорыв 
Суровые ели, — 

Как будто солдаты сбегают с горы 
В зеленых шинелях. 

А люди на станции смотрят сны, 


Не выставив стражи... 

Наверное, мне не уйти от войны 
И в мирном пейзаже! 

1946 


у матери. «Нет больше папахи», — ответила маггь и протянула отцу новую 
шапку — куцую рыженькую коротко(ушку. Отец удивленно взглянул на мать, не 
успев еще сообразить, что произошло. Потом лицо его потемнело. «Довольно, не 
валяй дурака, давай папаху», — сказал он. «Нет папахи! вдруг крикнула мать- вся 
вспыхнув от полного невнимания отца к ее шодарку. — Я ее сожгла. Ь печке.» 

Мы кинулись к печке, но там усталый огонь лениво догладывал последние го 
ловешки. 

И отец ушел — без шапки в сорокаградусный мороз. 

С тех пор прошло много лет. По какому-то молчаливому соглашению мы ни- 
когда о папахе не заговаривали, словно боясь нарушить мир в нашей семье. Я с того 
утра еще более сблизилась с отцом. Мой интерес ко всем мелочам его партизан- 
ской жизни рождал в нем, помимо отцовской любви, чувство, похожее на благо- 
дарность. 

Отошло детство. Далеко позади осталось то время, когда я смотрела на отца 
снизу вверх, запрокидывая голову. Теперь я выше его. Но по-прежнему, когда он 
со мной говорит на лице его появляется добрая улыбка, точно он говоригг с ре- 
бенком. 

Началась война. Отец ходил озабоченный. В глазах у него появился молодой, 
зоркий блеск. И хотя бои идут за тысячи верст от нашего городка, видно, что он 
давно наготове. К нам опять ; как и в дни моего детства собираются друзья отца — 
гартизаны — веселые, простые и еще крепкие люди. Они много курят, іи мать тер 
пе«иво смотрит, как крепкий табачный дым оседает на белоснежных занавесях наше 
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к. СЕДЫХ 


ВОИНСКАЯ 


В том краю, где ясные озера 
От снарядов плещут и кипят, 
Окружил отважного сапера 
Финских автоматчиков отряд. 

Не успел он выхватить гранаты, 
Разогнуть мозолистой руки, 

Как в упор взглянули автоматы. 
Прямо в грудь уперлись тесаки. 

Не просил товарищ мой пощады, 

И, когда сумели одолеть. 

Скрежетал зубами от досады, 

Что не мог по-русски умереть. 
Закрывалось солнце облаками 
И со дна озер вставала муть. 

Шел он в плен крутыми берегами 
И не смел на белый свет взглянуть. 
В камышах туманной котловины 
Перешеек узкий меж озер, 

И на нем зарыты густо мины, 


ЧЕСТЬ 

Памяти сапера-сибиряка Лазарева 

Сам их здесь закладывал сапер. 

По воронке давней от гранаты 
Он узнал опасный поворот, 

Не уйдут фашисты от расплаты, 

Если он с тропинки не свернет. 

Не свернул. И не убавил шага. 

Шел на гибель верную, на месть 
Как велела русская отвага, 

Как велела воинская честь. 

Пять шагов — и вздрогнули озера. 

Пять шагов — и, грозно озарив 
Пламенем и славою сапера, 

Далеко разнесся этот взрыв. 

Навсегда запомним мы с любовью 
Тех людей, что родине верны, 

Имена свои вписали кровью 
В огненную летопись войны. 

Карельский фронт , декабрь 1942 год. 


го, теперь хорошо обставленного дома. Мать стала еще заботливее к отцу, а на 
днях обнаружилось, что история партизанской папахи не закончена. 

Однажды отец и я сидели за накрытым к обеду столом и терпеливо ждали воз“ 
вращения матери, іизредка перебрасывались шутками насчет ее хлопотливости. Мать 
все не возвращалась, а порознь мы не обедали. Пришлось пойти во двор разыс- 
кивать ее. 

Мы нашли ее в нашем дровянике. Она сидела перед раскрытой старой корзиной 
и плакала. В руках у нее была... папаха, партизанская папаха, уже полузабытая на 
шей семьей. В сарае резко пахло дровами; на березовых поленницах дрожали солнеч 
ные заичики; широкий рой пылинок, прорезанный косым лучом, вился над папахой 

над плачущей матерью — и все это показалось на миг таким знакомым, точно уже 
было когла-то. . ’ 7 


Мы бросились к матери и стали ее успокаивать. Маленькая, еще меньше обыч- 
ного, она по-детски вытирала лицо руками и уже смеялась над собой сквозь слезы. 
Ь папохе ничего не изменилось. Тот же пышный іи жесткий волос, тот же действи 
тельно грязный, подклад. Только белели маленькие хлопья нафталина. 

вот МЬ| опять Сиди с м У окна - Сумерки, окно распахнуто, чистая осенняя прохлада 
широко вливается к нам. Береза, что стоит за окном, изредка кидает на разложенные по 
столу теплые вещи светлые прощальные листья. Глядя поверх очков на иголку 
отец целится ей в ушко. Вот он продернул нитку и подал иглу матери — она под- 
шивает папахе новый подклад из красной байки. Вот сделаны последние стежки и 
я подношу папаху к губам, чтобы откусить нитку. Длинные серые иглы кольнули 
в лицо, как таежная хвоя, и опять пахнуло из глубины меха давно забытым, волну 
ющим. Тоскливо сжалось сердце, точно расстаешься с чем-то близким, родным 
Мать произнесла нерешительно: 

— Может, оставим? 


Отец взял папаху, тряхнул, как бывало, сказал: «Хороша,» — и. переходя по 
обыкновению на шутливый тон, добавил: 

— Ишь, старая, чего захотела! Нет уж, отдадим, пускай послужит. Верно- до- 
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УТРО 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА 


Сиреневое, росное и тихое 
Вставало утро в это воскересение. 

И солнце рыжехвостою лисихою 
На сеновале разлеглось на сене. 
Играло солнце. 

Щеки щекотало. 

Сочилось через сомкнутое веко 
И пахло не бензином, не металлом — 
Травой и речкой, 

Детством человека. 

Картофель цвел на жирном огороде. 
Полуторка на ферме тарахтела. 

Не слышал человек, как куры бродят, 

В сухом песке купаясь то и дело. 

Как молока звенят тугие струи, 

В подойнике жестяном бьются в донце. 
Еще здесь пахло дегтем, 

Старой сбруей, 


Сосновой смолкой, 

И опять же — солнцем. 

И мягким был кулак под головою, 

С него не приподняться, не скатиться. 
И плавал недочитанной главою 
Отрадный сон, 

Где ты паришь, как птица. 

Где ты лишен земного притяженья, 
Где все — тепло, 

Лишь губ ее прохлада... 

А мир стоял на берегу крушенья, 

В плечо фашистов уперев приклады. 
Катилось солнце. 

Время торопило. 

Сквозь щели кровли лучики сновали, 
И золотились пыльные стропила... 
Последний сон 
На мирном сеновале!.. 


и а? — неожиданно назвал он меня так, как называл в детстве. 

Да, отец ничего не сказал, и за него, пожалуй, скажу я. Я бы так сказала, гля- 
дя на папаху из забайкальской партизанской дивизии... Я бы многое сказала, — 
а закончила бы так: 

— Иди, служи белорусскому партизану, грей- береги от пуль его молодую, 
кудрявую — такую ж, как была у отца, — голову! Счастливая, много славных дел 
ты увидишь... 

1942 год 

АЛ. АЛЕКСАНДРОВ 

ЗЕМЛЯ 

Рассказ 

1 

С утра колхозники угнали скот. Стада тянулись на восток, а за ними верени- 
цей шли повозкіи с ребятишками и стариками. Многие мужчины ушли партизанить 
в леса. Деревня опустела. Раскрытые окна и двери изб прощально смотрели в ту 
сторону, куда ушли люди. 

Дед Архип задержался в деревне один. Он стоял посредине улицы в раздумье 
и с поречью смотрел на безлюдную деревню, на осиротевшие дворы, и по загоре- 
лым, обветренным, морщинистым щекам его сбегали слезы. Было горько оставлять 
насиженные места, уходить в незнакомые края, где, казалось, и небо должно быть не 
такое, не такие зеленые березовые рощи, не такая земля. 

Архип держал в руках спички. Подпалить свой дом у него не поднималась рука, ос- 
тавить его немцу іи, не оглядываясь, уйти было обидно. Он таил в глубине души на- 
дежду, что вернется обратно, и ему не хотелось возвращаться к пепелищу родного дома. 
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Не думал — не гадал дед Архип, что жизнь е г о может обернуться наизнанку, 
что из гроба поднимутся похороненные беднота с нищетой и вновь на старости, 
согнут его разогнувшуюся спину. Архип знал что вслед за громом далеких еще 
фашистских пушек придет в деревню немецкий барин и воскресит все, что умерло 
лзадцать четыре года назад. Будет распоряжаться его добром и добром колхоза, 
как своим; землю, отданную ему навечно, назовет своей землей. И от мыслей та- 
ких потемнело в глазах Архипа, помрачнел ясный день, горько и сухо стало во рту... 

— Поджигай, Архип, что стоишь в раздумье. Не оставляй немчуре ничего. Вер- 
нешься, и все здесь появится заново: изба твоя будет выстроена просторнее и кра- 
сивей прежней, деревенская іулица принарядится молодыми, буйными садами. и 
люди пережившие горе, возьмутся еще дружнее за колхозную работу... 

Но Архип стоял, не в силах двинуться с места. Он окинул плачущими глазами 
свою избу, она словно молила его о пощаде широко раскрытыми ставнями, по- 
блескивающей крышей, отшлифованной дождями и многолетними веірами. Коро 
бок спичек выпал из рук Архипа. Он наклонился, поднял его, положил в карман 
и не оглядываясь, зашагал вдоль улицы походкой грузной и медленной. До него 
донеслось содрогающее воздух гуденье, от которого по телу пробежали мурашки. 
Вынырнув из-за леса, низко над деревней пронесся страшным черным вороном 
немецкий самолет. Дед бросился в сторону, залег в придорожной канаве. Само- 
лет у околицы развернулся и снова пролетел над деревней так низко, что при 
павшему к земле Архипу показалось — словно он своими крыльями посбивал тру- 
бы на избах. Архип лежал не поднимая головы, пока вокруг него не стало тихо, 
не замолк самолетный рокот за лесом. Поднявшись. Архип увидел, как в несколь- 
ких местах задымилась крыша близстоящего дома и несмелые ручейки огня побежали 
по дереву, сизые струйки дыма и продолговатые языки пламени поднялись кверху и 
на крышах соседних изб. Архип не сразу сообразил, что произошло так быстро вокруг 
него, а когда понял, что немец с самолета поджег его деревню, капли холодного по- 
та выступили у него на лбу. 

В первую минуту он готов был броситься тушить разгоревшийся пожар, но 
огонь быстро охватил сухие строения и набирал силу. От сознания своей беспо- 
мощности Архип сразу ослабел. Он присел на обочину дороги. На его глазах пла- 
мя пожирало дома, в которые он часто захаживал, бывая у своих родных и знако- 
мых. ^ 

Поджег супостат, не пожалел людского добра, зверюга...^ 

В груди Архипа вместе с жалостью к своему дому, который не поднималась 
подпалить рука, зашевелилось другое, давно забытое им чувство гнева и лютой 
злобы. Чувство это поднялось в нем мгновенно и казалось, стучало теперь как 
кровь в жилах. От этого чувства высохли слезы. ѵ 

Архип встал, окинул взглядом охваченные огнем постройки, еще раз хотел 
„глянуть на свою избу, но улица была окутана космами ^стога смолистого ды- 
ма, и в них навсегда исчезли и его изба с широко раскинутыми ставнями, и вместе 
с нею исчез покой недавней жизни. 

— Все все предать огню, — прошептал Архип, надвинул на голову глубже 
рую, отлинявшую под солнцем кепкіу, поправил за спиной мешок и крупно зашагал 

по дороге. 

Сразу же за ідеревней шумели поля. Тучные колосья в пояс кланялись под 
легким ветром. Старик зашел на межу с подветренной стороны. 

— Урожай-то, урожай какой! Э-эх ! 

Ча мгновенье к нему вернулось прежнее чувство жалости, и голос соблазна 
шепнул- «Как жечь-то такое богатство? Спалишь, вернешься к разбитому корыту». 

Архип поднял голову. Над деревней, как грозовая туча, поднялась рыжая пе- 
лена и далекое солнце сквозь дым смотрело на землю красноватым, померкнув 
шим оком. В безмолвном, небесном пространстве тревожно кружились голуби, под- 
пятые со своих гнездовищ. 

— Будь, что будет! Мой судья — совесть моя. Для народа делаю, стало быть, 
праведное дело... 
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Архип встал на колени, набрал в горсть ^олос^ев, закрутил и поднес горящую 
спичку к сухой соломе. Потрескивая и шипя, пучок долго ідымился, прежде чем 
вспыхнуло живое и окрепшее пламя. 

— Ну вот, — словно оправдываясь, проговорил старик и виновато снял кепку, 
помял ее в руках, а потом натянул на голову. 

— Видано ли такое дело? Чему быть, того не миновать, — рассудительно доба- 
вил он и, захватив новую горсть колосьев, склонил их над пламенем. Когда огоньки 
лизнули солому, он разжал руку. Горящие колосья рассыпались и засветились на 
земле, как свечи. Ветер ободрил пламя. Оно поползло по стебелькам вверх, ос- 
тавляя за собой красные нити. Прошла минута, не более, как пламя запрыгало, 
^ырвавшіись на простор, залило поле своей испепеляющей лавой. 

Огромное море огня бушевало на колхозном поле. Архип стоял на меже за- 
кусив тонкие губы, сжав кулаки; нахмуренные брови его сдвинулись на переноси- 
це. Он вытряс из кисета крошки махорки и насыпал туда горсть родной земли. 
Лотом склонил голову и припал суіхими, растрескавшимися, дрожащими губами к 
родному полю. 

— Прощай земля! Не поминай лихом, если что злое в жизни сделал, прости 
старика.... 

Архип встал, низко поклонился на четыре стороны, обхватил крепко пальцами 
посох іи твердо зашагал на восток. 

2 

Своих колхозников дед Архип так и не догнал. Расспрашивал беженцев по до- 
рогам, не встречали ли жердовских колхозников в пути, отвечали, проходили та- 
кие днем раньше, верст за тридцать впереди будут. И шел Архип пыльными горя- 
чими дорогами за повозками таких же, как сам обездоленных людей. Две недели 
ночевал в лесах. Спал у костров и прежде чем заснуть долго міучился от раз- 
думья и боли. Ломило усталое тело, болели кости, ныли потертые ноги. Вокруг 
костров сидели старики и говорили о лиіхомане-разбойнике, согнавшем их с род- 
ных мест. Говорили о войне пострьшнее прошлой германской, которую они віиде- 
яи, будучи рекрутами. 

Разговоры их сердце по кускам разрывали у Архипа. Казалось ему, будто зем- 
ля ночью не от росы сырая, а от слез малых детей, оставшихся сиротами; не ветер 
перебирает листья берез, нашептывает в траве, а плачут поруганные женщины; не 
вечерняя варя алеет на западе, а зарево пожарищ освещает небосвод. Тяжело 
было Архипу видеть человеческое горе. На всех дорогах, неведомых, бесконеч- 
ных, запруженных повозками, телегами, лошадьми, коровами, козами, запыленные 
едкой пылью шли люди с лицами похудевшими и заплаканными. 

В бессонные ночи Архип не смыкал глаз. Жизнь его вставала перед ним, как 
на ладони. Он крепко прижимал рукой кисет, хранимый на груди с горсточкой 
родной земли, словно в нем была вся его жизнь. 

Земля! Земля, которую он любил, которую орошал своим потом, осталась 
где-то далеко, стала чужой землей. Однажды ночью Архип вспомнил, как прош- 
лый год провожал сына в Сибирь. Тот переселился на новые, необжитые земли. 
Сын говорил олгцу: 

— Едем, батя, не упирайся. Земля советская всюду родная будет... 

— Тут я родился, тут и помирать буду. Отцы, деды на этой земле жили и мне 
завешали. Не та земля дорога, где медведь живет, а та, где курица скребет. При- 
рос я к этому месту. Здесь и век свой доживать надо. 

— Не принуждаю, батя. Потянет, приезжай. Колхознику и на сибирской земле 
раздолье... 

Так и не поехал тогда Архип с сыном в Сибирь. Устрашился далеких, незнакомых 
земель. 

Не спится ночами Архипу. Поднимается, подходит к костру. 

— Люди добрые, землю свою родную на груди ношу, чтобы гневом моим про 
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питалась, — говорит Архип, — вот она какая, наша земля_гго... Он расстегивает ру- 
баху, вытаскивает кисет, развязывает его и показывает землю. Люди у костра бе- 
рут ее щепотками, разглядывают іи бережно возвращают обратно Архипу. Никому 
из них не кажется странным, что старик в кисете хранит свою землю, несет ее в не 
ведомые, далекие края. 

3 

Архип не скажет, не сознается самому себе, как его потянуло к сыну. Вспомнил 
он слова Ефима, что советская земля всюду гостеприимна, и решил до сына добрать- 
тя, повидать внучат и к отходной готовиться. 

Мрачные мысли не покидали Архипа всю дальнюю дорогу. Вот уже два месяца 
прошло с того дня, как он покинул родную Жердовкіу. Шел пешком за обозами бе- 
женцев, пока сапоги не износились. Потом пристал к эшелону, отходившему в Си 
биро. Поезд продвигался медленно. С грустью смотрел Архип на широкие поля, бе 
жавшие вдоль бесконечной железной колеи. Суслоны сжатого хлеба стояли бы те- 
перь и на полях его колхоза. Что-то теперь делается в его деревне. 

Однообразно постукивали колеса на стыках, скрежетали крючья сцеплений, ляз- 
гали буфера, все эти поездные звуки перепутались с плачем детей и женщин, остав 
шихся без крова. Он видел их в обозах они ехали с ним в одном эшелоне — гряз- 
ные, измученные, бездомные. 

— Мам, скоро дом? — тянула девчонка с верхних нар. 

— Как приедем, так іи будет, — отвечала мать, — замолчи. 

У женщины убили мужа, старшую дочь и сына; с грудным ребенком іи пятилет 
ней девочкой она убежала из дерезніи, когда в нее ворвались немецкие танки... 

Каждый в вагоне ехал со своим горем. Архип знал: их никто не эвакуировал, 
они уходили сами, чтобы не оставаться у фашистов. Люди были уверены, чгго где-то 
их приютят, окажут помощь, не оставят в нужде. Они жили этой надеждой, и уве- 
ренность облегчала несчастье. 

«Конечно, примут, как своих, — думал Архип, — советскому человеку изба всег- 
да найдется. Ефим прав, но». Л Мысли были тягучие, разноречивые. А за распахнутой 
дверью теплушки бежала огродлная, нескончаемая русская земля. 

Моросил мелкий дождь. Суслены, запорошенные водянистой пылью, казались се- 
дыми. Стаи ворон тяжело размахивали крыльями в пасмурном небе. Осинник те- 
рял свой лист с каждым утренним заморозком. И чем дальше шел поезд на восток, 
тем просторнее были равнины, необъятнее поля, леса, неокидываемые человеческим 
глазом. 

Вот они какие сибирские земли! Архип присматривался к ним пристально. На 
остановках спускался с железнодорожного полотна к леску, выходил к сжатым по- 
лям, брал в пригоршню холодную, сырую землю, разминал ее пальцами. Земля, 
как земля! Была она жирной, черноземной, иногда с бурым перегноем, иногда суг- 
линистая. Хлеба родились сытые- душистые. Старик доставал щепотку из кисета, 
сравнивал на ладони свою родную землю с чужой сибирской землей и не находил 
разницы. Но на душе Архипа было по-прежнему смутно. 

Осенние дни, свирепые ветры, кружившие желтые листья в воздухе, перешеп- 
тывающиеся высокие болотные травы и камыши навели грустные думы. Не находил 
Архип покоя. Когда подступала к нему режущая тоска, прижимал к сердцу свой ки- 
сет, и становилось ему легче от этого, словно тоску его впитывала, хранимая на гру- 
ди горстка земли. 

В начале четвертого месяца он добрался до сына. В деревне его встретили как 
знакомого. 

— Шестов Ефим? Проживает на Смоленской улице. Там все смоленские пере 
селенцы. Пятый дом с краю... — сказали ему. 

Архип шел по длинной улице сибирской деревни, поражался высокими забора- 
ми, тесовыми воротами, окнами с крашеными ставнями. Заборы плотно прижима- 
лись друг к другу и тянулись сплошной стеной. 
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«Нет. у нас деревня краше на вид», — с этой мыслью Архип дошел до Смоленской 
улицы. Она была недлинна, застроена новыми, небольшими домиками, похожими один 
на другой. Чем-то своим пахнуло на Архипа. «Как у нас», — с радостью подумал он и, 
отсчитав пятый дом с краю, остановился против него. Он оглядел избу со всех сторон, 
прежде чем подняться на крыльцо. Отворив дверь и переступая порог, Архип 
спросил: 

— Шестовы тут проживают? 

— Тятька с мамкой на полевом стане, — ответил русый мальчуган, выглядывая 
из-за печи. 

Архип снял кепку» освободился от мешка и присел на скамейку, стоявшую над 
порогом. 

— Васька, не узнаешь, что ли, совсем сибиряк стал. Вытянулся-то как! Ну 
здравствуй, сорванец! 

Мальчуган смотрел на него шикоро раскрытыми и удивленными глазами, не 
трогаясь с места. 

— Дедка! — вымолвил он, — приехал? 

— Кое-как добрался, — протягивая навстречу мальчугану руки, сказал Архип. — 
Бот без гостинцев только заявился... 

А вечером с работы возвратился Ефим с женой. 

— Дорогой гость, — обнимая отца говорил Ефим, — надумал. Решился ко мне. 
Не я ли сказывал, поедем сразіу. Горя бы такого не хлебнул. 

— Не тронулся бы, Ефим, от земліи ежели бы не гитлеряки, — настойчиво про- 
изнес Архип и вдруг слезы сами подступили к его глазам. — Жердовку спалили 
дотла. Рожь сам поджег, чтобы не доставалась немчуре, а землю, землю вот... 

Архип засуетился и, расстегнув рубаху, выхватил оттуда залоснившийся кисет. 

— Принес сюда. С ней не расстанусь до смерти. 

Дрожащими пальцами развязал он шнурок и высыпал землю на стол. 

— Вот она, матушка-родная, наша корміилица! Недолго на ней проживут гра- 
бители. Горестью и людскими слезами пропиталась она... 

Незаметно покатились дни у Архіипа под сибирским кровом. Стал свыкаться 
он понемногу с здешними колхозниками. По утрам выходил на двор и подолгу 
прислушивался, как звенит замерзшая земля. С первым снегом, который выпал 
в октябре, принесли Ефиму из сельсовета военкоматскую повестку. 

На прощанье передал Архип сыну узелок. 

— Земля твоя в нем. На ней ты родился, Ефим, за нее и сражаться уходишь. 
Это как отцовское благословенье тебе, понял? 

Архип притянул к себе сына и трижды поцеловал. 

— Теперь ступай, храни ее, родную, на груди. Она силу даст тебе, Ефим. 

И унес с собой Ефим Шестов, уходя на фронт, землю в отцовском платке. 

4 

Побурел лес. С вершин и веток берез слетел снег. Шла сибирская весна. В 
лесу весело щебетали синицы. Воздух был крепкий, свежий, пьянящий своей бод- 
ростью. Выезжая осматривать поля и разносить удобрения, Архип видел, как осев- 
ший снег на лесных полянах был іиспещрен мелкими и беспокойными заячьими сле- 
дами. 

«Должно быть ночью собирались игрища», — думал он и по-молодому ра- 
довался каждой весенней примете. Вокруг пахло талыми водами, хотя их еще не 
было видно. Они журчали где-то под снегом. Шла сибирская весна. Лес не шумел. 
Он был молчалив, словно тоже прислушивался к весеннему говору в природе. 

«Еще недельки полторы, — размышлял Архип, — и начнутся работы на полях». 
Его назначили бригадиром, и все существо Архипа захватила забота об артельном 
деле. С этой заботой он ложился спать, с нею просыпался по утрам. Хотелось сде- 
лать все, чтобы не уронить хорошей славы в глазах колхозников. Радовала стари- 
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Кб работа на новой земле. А тут письма с фронта от сына пришли. Отлегла горечь 
от сеодца Архипа. Ефим сообщал, что немцев прогнали с жердовскои земли. 

— Бот и слава бопу. Жердовка свободна, опять наша, говорил Архип, 
перь скоро поправится и заживет по-старому... Ну, а нам пора пахать... 

. Пофыркивающий трактор вышел в поле. Трактористка опустила леме 
включила скорость. Сзади остались жирные, рыхлые^ черные борозды. Архип 
клонился над первым пластом и ковырнул его палкой. 

— Питательная, соков вдоволь имеет. в11іап 

Он достал кисет с сухой жердовской землей, высыпав ее на ладонь, смешал 

влаж^ -р епе р Ь Р ПО род НИЛіИС ь, сестрами стали. Никуда не уйти и мне от этой судьбы... 

1942 год 


Г. МАРКОВ 

КУЗЯ ТИГР 

Рассказ 

На проводы его в Красную Армию собралось все село. Просторная изба Ефи- 
ма Терехина не вместила и половины пришедших проститься с ним. Многие тол- 
пились во дворе, стояли у распахнутых настежь окон, сидели на полянке под вет- 
вистой березкой. 

Акулина Даниловна — мать Кузи — стояла посредине избы и, обняв сына за 
плечи, всхлипывая, говорила: 

— Ох, Кузя, болит о тебе мое іретивое. Больно уж добрый да смиренный ты у 
меня. Ну-ка в чем-нибудь оплошаешь?. Какими мы тогда с отцом глазами на людей 
глядеть станем... 

Высокий, сутулый Кузя покорно слушал мать, и сине-голубые, как незабудки, 
глаза его были устремлены вдаль, туда, где на берегу речки дымилась гончарная 
мастерская колхоза. 

Кузя был тонким мастером своего дела, и все, что выходило из-под его рук, 
будь то горшки или кувшины, кринюи или квашенки, было сработано прочно, опрят- 
но и вызывало похвалу у хозяек во всем районном масштабе. 

Недаром, сбившись теперь у дверей в юучку. бабы сокрушенно смотрели на 
Кузю и заведующая колхозными яслями Адамчиха, вздыхая, шептала: 

— Остались, бабоньки, без мастера! Ох. догляд теперь за посудой нужен. По- 
прибьем старую, кто нам новую сделает? 

Вслед за матерью Кузю обнял отец Ефим Семенович, потом его начали обни- 
мать братья, сестры, дядюшки, тетушки и когда, завершая длинный черед, к нему 
подошел председатель колхоза, взопревший Кузя тихо сказал: 

— Мастерскую тут, Илья Максимович, сберегите. 

— Ну, Кузя, не опозорь там колхоз «Красные зори», а он перед тобой в дол- 
гу не останется. Приедешь — новый пазильон тебе под стеклом выстроим. И 
председатель колхозный крепко, как родного, іпюцеловал Кузю. 

С говором, с песнями, со слезами Кузю проводили за поскотину, и с этой ми- 
нуты мир распахнулся перед ним и началась его новая жизнь. 

В дождливые и ветреные дни ноября Кузя прибыл на фронт. Продвижение 
немцев в это время было уже остановлено и . наши части активными контратака- 
ми перемалывали живую силу и технику ударных полков и дивизий противника. 

Кузя служил в стрелковой роте. Каждый день перед рассветом его рота за- 
нимала скрытые в лесочке окопы и вела оттуда обстрел холмика, тянувшегося уз- 
ким островком с юго-івостока на север. 

По правде говоря, это дело казалось Кузе скучноватым. Ему хотелось скорее 
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увидеть живых немцев, столкнуться с ними лицом к лицу, ілосмютреть своими гла- 
вами что это за чудище, решившее покорить себе весь мир. 

Не раз, рискуя своей головой, Кузя поднимался из окопа іи, в надежде уви 
ле»ти живого немца, подолгу глядел на холмик. 

А Но холмик был' безлюден, пуст, и Кузя, не вдаваясь в сложные размышления 
о всех презратностях войны, наивно думал: «Переводим пули зря — стреляем 

ГОЛ °Вскоре СТ однако Кузе повезло. Он увидел живого немца. Случилось это неожи- 
данно Вместе с товарищем Кузя сидел возле костра, обедал. Смотрит, разведчи- 
ки из соседней роты ведут пленного немецкого солдата. Кузя отбросил ложку, 
поднялся, замахал длинными руками. Разведчики были знакомые ' 

убавили шаг. Кузя подбежал к ним и остановился в страшном недоумени>ьгіе 
мец был совсем не таким, каким представлял его себе Кузя. Он был одет в Драную 
’ѳпенѵю шинель в грязную пилотку, в старые разбитые сапоги. Заросшая дурным 
рь"жиТволосом ’поло Р ва его была обвязана пестрым шарфом, и весь он, _ посинев 
ший и худой, дрожал, как бездомный, голодный пес. Это был не храбрый воин, а 
скорей жалкий бродяга. 

Кузя присвистнул и, покачивая половой, сказал: Гпв ^ст что 

— Не ошибка ли. земляки? Может, это не солдат, а каторжник. Говор . 

ПРИ Немец Э вз К глянул Н на Кузк> 6 и белесые оловянные глаза его расширились. В руке 
К ^ ЗЯ Гти Р я^ а слюни^ 1 немеіГ^этвед Н ''лаза П ° М сторону? а но не выдержал и вновь посмот. 

РѲЛ Кузино 6 Доброе сердце не перенесло этого выразительного просящего взгляда. 

Ему стало жалко немца, он протянул руку, предлагая тому ломоть. Немец 
^С^ГЙ^в^^орить, Ах ты, темнота германская! - с ус- 
мешкой и с сожалением проговорил Кузя. -„„„„„„и ,о жестокостях 

С этих пор всегда, когда Кузины сослуживцы по роте говори , о « е " ок ° с 
немцев, Кузе вспоминался беспомощный, голодный немецкий солдат, и он недо 

верчивс оглядывал товарищей. ѵ полнилась из окопов и ко* 

В одну из вьюжных декабрьских ночей кузина р* уп !? микѵ Вокруг грохотали 
роткими перебежками по глубокому снегу кинулась к холм ^ місиве вьюги, 
орудия, и разрывы снарядов вспыхивали в снежном, непрогляд 

"С Г хТлмика е с"ро Л ч Т ил е и С-еты, но весь этот шквал огня не достигал цели. Он 
ложился на пустующие окопы, а рота приближалась уже к подножию холмика. 

Когда до У холмика остались считанные метры, командир повел роту в атаку. 
Немцы не выстояли и побежали. На рассвете рота с ходу ворвалась в деревню. 
Немпы отстреливались но стрельба эта была беспорядочной и бесцельной. 

Увлеченный общим порывом. Кузя с винтовкой наперевес бежал по широкой 

УЛИ4 То А т е ам еВ то ЬК здесь занимались багровые пожары. В стороне, за Деревне^ не 
умолкая, грохотали пушкіи. Мерзлая земля со звоном лопалась от снарядов, 

лет ее в небо сопровождался чудовищным свистом. плплги - тп 

,И вдруг возвещая о наступлении дня, в старой покосившемся избе голосисто 

запел уцелезшіий от немецкого нашествия петух. 

В громе орудийной -пальбы, в треске винтовочной перестрелки звонкий голос 

петѵха прозвучал как боевой клич. 

Заслышав его, Кузя остановился на миг и, улыбаясь сказал пробегавшему мимо 
красноармейцу: 

— Слышишь! Русский горнист трубит победу! 

Красноармеец весело взмахнул головой и, всюинув винтовку, свернул в проулок, 
ЧУЗЯ Ко°да Ѳ> он Л поравнялся Я с Л большим домом, к которому примыкал высокий, крытый 



тесом сарай, в доме послышался крик, потом выстрел и звон разбитого стекла. 

Кузя согнулся и вприпрыжку кинулся во двор. Вбежав на крыльцо, он открыл 
дверь и, не переступая порог, попятился. 

На полу, раскинув руки и подогнув голову, лежал человек. В разбитое окно 

УАИР Кузя Не в"дел, как мелькнула его спина, ее худоба, прикрытая грязной зеленой 
шинелью, напомнила ему солдата, взятого в плен разведчиками соседней роты. 

И потому что этот солдат был похож на того, Кузя замешкался. 

Немец воспользовался этим, и когда Кузя бросился к окну, чтоб настигнуть 
солдата, тот исчез, как сквозь землю. 

Кузя с досадой махнул рукой, подошел к человеку, схватил его за плечо 

и перевернул на спину. 

Все лицо человека было в кровавых клочьях, а в простреленном горле булька- 
ла еще не остывшая кровь. У босых но г человека .валялись изношенные солдат- 
ские ботинки. Немец, видимо удирал в теплых валенках, снятых с ног этого чело- 
века. Представляя, что недавно произошло здес*, Кузя выпрямился и только те- 
перь увидел, что з доме было много полок^ и все они были уставлены горшками и 
кувшинами, чашками необычайно тонкой работы. 

Посуда была покрыта прозрачной глазурью и расписана изображениями ра 
личных цветов, какие только водятся на всей обширной ірусскои земле. 

Кузя невольно потянулся к полкам и привычными движениями пальцев ударил 

Кр О^ щелчка по дому разлился нежный протяжный звук. Так могло звенеть чис- 
то^ стекло, но чтоб такой звон издавала глина — это было неслыханно. 

" _ Вот это мастер! — с восторгом воскликнул Кузя и взглянул вновь на чело- 

^Кудрявый черный человек, должно быть знавший бездну непостижимых ,тайн 
гончарного дела, любившей все аккуратное, удобное, прочное и красивое, лежал 
обезображенный немцем. Вероятно, это был настоящий, неутомимый мастер. Его 
жилистые руки были вымазаны в глине, а обожженные пальцы имели густой бордо- 

СЫИ -^Подлый! Какого мастера загубил! Такой, может, на всю Россию один был! 

- - - надо было гончаров посылать... — про- 


рассказать, 


К такому из самой Сибири на ученье 
шептал Кузя. 

Ему захотелось зазвать кого-нибудь из красноармейцев 

лик был в своем деле этот человек. вспомнил 

Он подошел к окну, чтобы исполнить свое намерение, но вдру ’ 

что бой еще не кончился, что каждый красноармеец, пришедший сюда, спросит 
его, а где же убийца это'о знаменитого мастера?. 

' От этой мысли он почувствовал мучительное угрызение совести 

Упустил! Из-под носа удрал... — бормотал Кузя. И за іто, что д 

с недоверием относился к разговорам товарищей о немцах и не выстрелил в 
убийцу мастера сразу, как открыл дверь,— он возненавидел себя. 

«Догнать его! Найти!» - проносилось у него в уме. Он кружил по деревне, за- 
глядывал во все закоулки, но живых немцев тут уже не было. 

Бой закончился полной победой наших. Когда рота стянулась в одно мест . 
командир похвалил бойцов за смелые действия в наступлении. . собствен- 

милию, Кузя смутился. От похвалы боль, порожденная гибелью мастера и собстве 
ной оплошностью, не уменьшилась, а стала еще горше. 

Кузя вычистил винтовку, поел и вместо того, чтобы отдыхать, направился к ко- 
мандиру роты. 

Они говорили долго, и командир хорошо, очень хорошо понял сложные чув- 
ства своего бойца Кузи Терехина. 

Вечером он сам проводил Кузю за деревню, отвоеванную днем и, крепко по- 
жимая бойцу руку, повторил свои наказы. 
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Кузя шел не спеша, с тревогой поглядывал на небо, мысленно разговаривал сам 
с собой: «Выглянет луна или нет? Хоть бы не было ее сегодня. язвы». 

Желание его сбылось. Луна не появилась. Наоборот, вскоре в поле подня- 
лась поземка, и ночь стала еще темнее. 

Не дойдя с полкилометра до немцев, Кузя снял лыжи, лег на снег и пополз 

в обход блиндажа. пгпП11Ц , п пи 

«Тигр нападает внезапно и .обычно тогда, когда его не видят». вспомнил о 

фразу, прочитанную з какой-то охотничьей книге. 

До блиндажа оставалось уже несколько метров. Часовой, охраняющий блиндаж, 
был в шубе с поднятым воротником и стоял нахохлившись, как ворона в 

ДО Х,я продвигался по-пластунски, вздымая снежную рыхлую целину. Вскоре он 
почувствовал под собой бугор. Это был блиндаж. До часового осталось проползти 
не больше десяти шагов. Кузя приподнял голову, осмотрелся, подумал: «Большого 

фрица выставили. Этого легко не возьмешь». 

Но решимость не покинула Кузю. Бесшумно по-тигриному он подполз «часо- 
вому вплоть. Сердце Куэи стучало громко, и ему казалось, что этот стук отзыва 

ѲТСЯ Когда Л порыв М ' ветра со свистом взметнул снежное облако и понес его на часо- 
вого Кузя вскочил и прыгнул на него сверху. 

Часовой подломился под тяжестью Кузиного тела, затрепетал под ним, но крик- 

ЬУ ^Сильными руками, перемесившими не одну тонну глины. Кузя сжал ™ Р в 

ло, втолкнул тряпку в рот, связал руки и, схватив его винтовку, поволок ^иемца _ 
сторону. Во все это Кузя вложил столько силы, ловкости и умения. Р ослы 

немец, перепуганный неожиданным нападением, был послушен, как р 

* * * 

Месяца через два после этой памятной ночи командир кузиной роты полу 

чил и? колхоза «Красные зори» большое письмо. Писали роди ^ ЛИ ^^^боль- 
ца Кузьмы Терехина — отец Ефим Семенович и мать Акулине Даниловн . ^ 
шой тревогой .они сообщали, что их сын еще от рождения был смиренный доб- 
рый, нерасторопный, а гончарная работа, связанная с одиночеством, еще больше 
углубила эти черты в характере Кузи. 

Родители просили как можно скорее отписать им, каков их сын, не хуже ли 
он других и не нужно ли сделать ему какое-нибудь родительское внушение. 

Дальше в письме шли пожелания успехов и сообщения о жизни колхоза. 
Командир роты прочитал то письмо, посоветовался с политруком, и они ре- 
шили, что ответ родителям Кузи напишет коллективно вся рота. И письмо это было 
написано. Вот оно: 

«Дорогие Ефим Семенович и Акулина Даниловна! Ответ на .ваше письмо пи- 
шет вам вторая стрелковая рота. Сообщаем вам, что сын ваш, наш боец и друг, 
Кузя Терехин, жив и здоров. Служит Родине он преданно и честно. Характер^ его 
тот же. От других он отличается, но только хорошими делами. Оплошностей за 
ним нет. Он добр к товарищам, но только не к фашистам. Он смирен- но только 
не в бою, он нерасторопен, но только не на службе. С врагами Кузя бьется зло 
и беспощадно. Зовется он у нас теперь Кузя Тигр, так как есть он не кто иной, 
как грозный истоебитель немецких оккупантов, создатель своего, «тигриного», ме- 
тода ловли немецких вояк. 

За последнее время Кузя привел 18 «языков», в том числе одного немеикосо 
капиіана. Командование части представило его к правительственной награде, с чем вас и 
поздравляем. Заверяем вас, что будем бить немецких оккупантов до полного их 
уничтожения». 

Командир роты и поліитрук прочитали ответ бойцов и решили, кроме своих 
подписей, добавлять к письму им нечего. 



БОРИС СТЕПАНОВ 


ПОСЛЕ ВОЙНЫ 1 


Повесть 

Старший брат Ленька погиб в Польше, Витька — в самой Германии, 

а я, младший, вернулся осенью сорок четвертого с платиновой вставкой в Т 
черепе. 

Пролом пришелся выше правой залысины. Они у меня и без того вы- 
сокие от природы, а правая теперь выглядит совсем безобразно: она ушла 
до половины черепа, гладкая и блестящая, как у старика. 

Меня часто мучают головные боли. Спасаюсь анальгином, пирамидоном, 
іроичаткои. Странно, что таблетки иногда еще помогают. Правда, головная 
боль теперь меня не так изнуряет, как в первые годы, — привык. 

Хуже другое: в непогоду или, когда сильно понервничаю, в голове на- 
чинает сипеть. Сипение точь в точь такое, когда чайник только что заки- 
пает. 

Мать до самой смерти жила только мною, моим недугом и все искала 
средство исцелить меня. 

Был у нас старый лечебник, на титульном листе которого значилось 
что первое его издание организовано по указу Петра Великого. 

Каких только настоев я ни перепнл — не счесть всех. Й чего только 
мать ни придумывала: то соль прокалит на сковородке и потом ссыплет 
в мешочек или в носок и приложит к голове, то песок с илом из какого-то 
о іень глуоокого колодца,, то просто песок, и даже куриный помет. И все 
приговаривала: 

А давай, Коля, вот это еще попробуем — хуже не будет! 

И действительно хуже не было — и лучше тоже. 

А напоследок придумала еще одно. Если бы не это, может еще н 
пожила... ’ 4 

Как-то окучивали мы с .ней картошку за Чулымом. День был теплый. 
•Леі я на нагретую землю, а под затылок, в углубление, угодил мне валун. 
ия 0ыл весь в земле, только гладкая макушка наверху. Да так удобно она 
пришлась мне, как оудто природа специально для меня его отшлифовала 
Ло этого двое суток не спал, а тут голова перестала болеть, и в сон потянуло’ 
Мать хотела свою кофту подложить мне под голову. 

„ —Бе надо,— попросил я,— на этом камне удобно — голова перестала 
оолеть. 1 

— О господи, помоги ты ему! — тихонько воскликнула она. 

Іроснулся от озноба. Была ночь. Справа от меня теплился костер, а сле- 
ва, со стороны реки, рядом со мной лежала мать. 

— Ну, как, сынок? 

меняйіе^поднята 1 ' 0 ’ МЭМа ' Ш П0МІШ уж ’ когда так спал - Ты что же раньше 
Она, не слушая меня, сказала: 

бы его Я ТУТ ВСС УЖ Передумала - Может > камень такой целебный? Домой 

— Глуп ости,— ответил я, — ведь отпускает иногда, сама знаешь. 

! Печатается в сокращении. 
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Наступила осень, п пошли дожди. Сильные болп снова свалили меня 
в постель. Начались бессонные ночи, которым, казалось, нет конца. 

То утро было ясное. Окна отпотели. Вдруг за стенкой что-то бухнуло о 
мерзлую землю. Я вышел во двор. 

Около рассохшейся бочки, стоявшей под стоком, с поднятыми сухими 
плечами сидела мать. Клетчатый платок, свернувшийся в жгут, съехал на 
шею. От головы валил пар. Поблескивали слипшиеся от пота седые волосы. 
Увидев меня, она смущенно заулыбалась и скользнула взглядом по мешку, па 
котором сидела. В мешке было что-то круглое. 

— Что это? 

И тут же, догадавшись, в чем дело, сказал: 

— Ты с ума спятила, что ли? 

- Не ругайся, Коля, принесла я тот камень. Может, и правда толк ка- 
кой будет... 

— У тебя же почки больные, угробишь себя! Да и как я на нем?.. 

— Я все уж придумала, — устало цзмахнув изработанной рукой, пе- 
ребила она. — Там, под подоконником, где плаха одна сильно выгнила, вы- 
копаю ямку, и туда его... Потом кипятком согрею. 

-Выдумщица ты, мама, честное слово! 

— Испыток не убыток, — сказала она, вставая, но, не успев выпря- 
миться. ойкнула и вцепилась обеими руками в край бочки. 

— Радикулит еще, проклятый, навязался,— силясь улыбнуться, просто- 
нала опа. 

Но я знал, что боль от почек. Ей нельзя было поднимать тяжести. 

Зимой мать умерла. 

Уж до того тоскливо мне стало после ее смерти, что думал, и до весны 
не дотяну. 

Если бы тетя Шура, соседка по квартире и старая подружка матери, с 
которой они всю войну работали на кирпичном заводе, не была в отъезде, 
то я знаю: у меня было бы и чисто, и уютно, как при матери. Она любила 
нас всех, как родных. Отчасти, наверно, потому, что у нее было тоже трое 
детей, но все девочки. 

Тетя Шура часто говорила моей матери: 

- Счастливая ты, Елена, вот три орла у тебя растут, не то что у меня... 

И помню, как мать при этом горделиво приосанивалась. 

А когда началась война, мать моя нередко с болью восклицала: 

— Счастливая Шура: у ней все девчонки! 

Любовь, по-видимому, в таких случаях слепа. Поэтому тетя Шура напри- 
писывала нам бог знает чего. У нее даже было твердое мнение, что мы одни 
из всего околотка не лазали к ней в огород. Это было неправдой. Все мы: 
Ленька, Витька и я — не раз бывали в ее огороде. 

Глядя по ночам на маленькую лампочку, засиженную мухами, которая 
почти всегда горела вполнакала, я часто думал о себе. 

Странную же шутку учудила со мной судьба. Мне все кажется, что я 
еще не жил. А на самом деле вроде бы ничего уже не остается, как помереть. 

Не было восемнадцати — училище. Потом фронт. И вот то, что мне по- 
казалось концом моей жизни... Но обошлось. Около года в госпитале. И потом 
вот здесь, с матерью, с ее неиссякаемым стремлением вылечить меня. 

В одну из таких ночей я решил, как только наступит лето, бежать. На- 
думал поехать в Красноярск, устроиться с выездом на периферию, где по- 
меньше всякой техники, да побольше нетронутой природы и тишины. 
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Порывался я несколько раз и при матери смотаться куда-нибудь, но где 
там... Как начнутся причитания и слезы, хоть заживо в могилу полезай. 

* * * 

В леспромхозе, который находился в глухомани Енисейского района, я 
проработал радистом немного больше месяца. Понял, что эта работа не для 
меня и вернулся опять в Красноярск. 

Душный вечер... Я, уставший, медленно брел по центральной улице Крас- 
ноярска. Голову ломило все невыносимее. «Чего доброго, еще засипит»,— по- 
думал я. И снова начинаю искать таблетки во всех карманах брюк и хлоп- 
чатобумажной синей куртки. Нахожу только пустые сплюснутые пакетики. 

Аптека старая. На крылечке высотою в одну ступеньку в мозаичном ис- 
полнении дата строительства: 1888 — 1889 гг. Я зачем-то старательно переша- 
гиваю через эти цифры. Внутри желтый кафельный пол, устойчивая тишина 
и прохлада. Я люблю такие аптеки. Иногда только зайдешь в нее, и голов- 
ная боль ослабевает. 

— Девушка, дайте что-нибудь от головной боли. 

— К сожалению, ничего нет. 

— Нет?! — чуть не вскрикиваю я. — Ну хотя бы пару таблеток найдите. 

Она членораздельно повторяет: 

— Я вам русским языком говорю: от головы ничего нет! 

Временами мне цомогает, хоть п на короткое время, даже одно то, что 
я принял таблетки независимо от чего они. Я иду на это. Тыча пальцем на- 
угад, говорю ей: 

— Ну, дайте любых, хотя бы вот этих... 

Но тут вспоминаю, что уже вечер и снотворное придется кстати, сказал: 

— Нет, дайте лучше снотворного. 

— Только по рецептам,— отвечает она. 

Я достаю рецепт, замызганный, как старый рубль, подаю ей. 

В вестибюле, запрокинув голову, глотаю сразу несколько таблеток. 


Б. КРАСНОПОЛЬСКИЙ 

Три часа в Сталинграде 


Я давно знал, что здесь три города — 
Царицын, Сталинград и Волгоград. Я так- 
же думал, что они, хотя стояли на одном 
месте, не были простым, механическим про- 
должением друг друга, каждый имел свое 
место в истории, свой кусок времени. Есте- 
ственно, я решил начать с Царицына. 

— Что ты, нет у нас Царицына, — ска- 
зал мне Ваня Данилов, редактор «Молодо- 
го ленинца». — Нет — и все, — он устало 
улыбнулся и развел руками: — Ничего не 
осталось. Если уж что-нибудь хочется най- 
ти, ступай вот в архив, к Генриху Голов- 
кину. 

Я не поверил Данилову. Я решил, что у 
него много дел и ему просто не до меня — 


был конец рабочего дня, завтра улетать в 
Москву, а перед Даниловым лежала горка 
читательских писем. И еще в блокноте у 
меня уже были мемориальные надписи: 
«Здесь,* в бывшем доме № 4 на привокзаль- 
ной площади находился в 1917 — 1918 гг. 
революционный комитет Царицынского узла 
Юго-восточной железной дороги». «В этом 
здании в 1917—1918 гг. находился штаб 
обороны Царицынского Совета РСК и КД»- 
Я не обратил внимания на слово «быв- 
ший», но потом мне разъяснили, что это не 
те дома, потому что от «тех», старых, оста- 
лись только коробки или фундаменты, ко- 
торые превратили в нынешние дома. . 

Значит, действительно, Царицына не было. 
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На улице уже горят фонари, светятся окна, рекламы. Подхожу к кио- 
ску, прошу бутылку газировки. 

Иду по ярко освещенной улице. Внушаю себе: «О-о, ты смотри-ка, как 
здорово помогло, боли-то как не бывало! Хорошо!» Твержу это без конца, и по- 
том сам перестаю понимать, действительно ли боль утихла или так мне ка- 
жется... 

С центральной улицы сворачиваю направо, прохожу больше квартала. 
Еще немного — и тихий бульвар над Енисеем. Там я еще днем присмотрел 
скамейку. В гостиницы идти бесполезно: в них никогда нет мест. Правда, в 
одной можно было бы устроиться, но там после ремонта сильно пахнет крас- 
кой — очумеешь. К тому же я не переношу жужжания электробритв. Как за- 
верещит, хоть в окно выбрасывайся. 

Сложив куртку вчетверо, кладу ее под голову и вытягиваюсь на скамей- 
ке во весь рост. Чувствую, как усталость покидает меня. Мне хорошо. Пах- 
нет росистой травой, с Енисея тянет прохладой. Издалека доносятся паро- 
ходные гудки. 


В Прибалтике это было, в конце сорок третьего. Я летал на штурмовике. 
Стрелком последние полгода был у меня Славка Леликов. Везучий парень. 
Четверым до него не удалось пролетать и по три месяца. Всех четверых я 
сам помогал отстегивать от ремней и спускать на землю. Все они были длин- 
ноногие и симпатичные парни. От последнего. Тольки Миловидова, у меня 
на комбинезоне долго оставалось бурое пятно во все колено. День ото дня оно 
зашлифовывалось грязью и маслом, становилось все меньше заметным. Ког- 
да я в воздухе смотрел на него, то всякий раз думал: как только пятно ис- 
чезнет совсем, так вскоре обязательно хлопнут Славку. 

Но не пришлось мне отстегивать Славку: врезались вместе. Его нашли 


Я сразу попал в Сталинград. 

...Сухая, почти голая равнина. Мертвая 
земля. Тонкие, редкие стебли колышет ве- 
тер, несет между ними мелкий, легкий пе- 
сок. 

Самолеты. Много самолетов. Много чер- 
ных крестов. Только черные кресты. Само- 
леты летят спокойно и деловито. Также 
спокойно и деловито вываливаются из брю- 
ха бомбы. Много маленьких черных бомб, 
похожих на большие патроны. 

А на земле рушатся дома. Падают как 
подкошенные или оседают медленно-мед- 
ленно, молчаливо и тяжело, как старики. И 
что-то горит — черный огонь сначала всплес- 
кивается в небо, а потом ровной высокой 
стеной долго стоит на земле... 

— Нефтебаза горит, — говорит Ковален- 
ко. — 23 августа сорок второго года. 

Мы смотрим фильм «Великая битва». С 


него и начался для меня Сталинград. Вер- 
нее, Сталинград встретился уже раньше, 
минут за десять до фильма. Я и Толя Во- 
лодин. художник из Ульяновска, мой то- 
варищ по семинару, опаздывали, и Кова- 
ленко, директор Волгоградского книготор- 
га, довез нас на своем «Запорожце». По 
дороге мы узнали, что Коваленко был здесь 
комбатом, а когда вышли из машины — 
увидели, что он хромает и опирается на 
палку... 

А сейчас Коваленко сидит и скупо ком- 
ментирует. 

— Зайцев. Снайпер. Триста немцев взял. 

— Чуйков... 62-я... Прижали к берегу... 
Людников.... 

— Родимцев... Хороший командир. Тол- 
ковый... 

Коваленко все знает — это его город — и 
он несколько раз смотрел «Великую битву». 
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далеко от самолета без головы — я остался в живых. Да только не знаю, кому 
из нас больше повезло... 

С ним меня сбивали дважды, но все обошлось — остались без единой ца- 
рапины. Первый раз покинули горящую машину. Во-второй— уже над самым 
аэродромом заклинило мотор. Был пробит масляный радиатор. Чуть не за- 
дохнулись от копоти. Посадку делал почти вслепую... 

Й вот наш последний вылет. Дня за три до него я частенько слышал в 
столовой, как ребята с тяжелых бомбардировщиков ругаются, поминая какой- 
то остров, с которым ничего не могут поделать, вылетая туда по нескольку 
раз в день. Потом — бац!— приказ, и нам, штурмовикам, действовать вместе 
с бомбардировщиками. 

Остров был крохотный. На больших картах он точкой обозначался. Но 
этот безымянный островишко обладал дикой огневой мощью, перекрывая ею 
сорокамильное расстояние до мелководья в сторону берега и примерно такое 
же в открытое море, а там, дальше, покачивались на волнах сторожевики \\ 
шныряли торпедные катера. С большими потерями прорывались наши кораб- 
ли через этот заслон. Были предположения, что на острове все механизирова- 
но, и огневые точки закрываются раздвижными скалами. 

Еще не совсем рассвело, когда мы поднялись в воздух. Не знал я^ что 
это мой последний вылет. Правда, вначале, как помнится, настроение оыло 
дрянное. Прямо в машину не хотелось садиться. Но я отнес это к тому, что 
зимой всегда после теплой землянки с неохотой лезешь в настывшую за ночь 
кабину. И пока она не прогреется, чувствуешь себя скованно и неуютно. 

Вскоре стало тепло. Стекла приборов отпотели. А настроение у меня не 
поднималось. Лететь совсем не хотелось — штурвал валился из рук. 

Вдруг Славка дал очередь. Запахло дымом. 

— Ты бы не коптил прежде времени,— сказал я, прижав ларингофоны. 

— Надо же проверить: козла-то ты славного заделал при взлете. 

Вспоминаю, что взлетел действительно как-то нехорошо. 


Но и сейчас он вглядывается в каждый 
кадр внимательно и напряженно, и глаза у 
него широко открыты, как у ребенка... 

В школе нам говорили: «Настоящую кни- 
гу можно читать несколько раз. Молодым, 
зрелым, старым. И каждый раз по-новому, 
открывая что-то незамеченное». 

Я смотрю на Коваленко и думаю, что 
это правильно не только для печатных книг. 
Это правильно и для личных записных кни- 
жек. Коваленко листает сейчас свою запис- 
ную книжку. И не просто переживает все 
заново. Может, растет затаенная гордость? 
Или молчаливое удивление — как это вы- 
стояли? А может, лишь укрепляется созна- 
ние силы своей и товарищей, для которых 
этот подвиг тогда был таким же естествен- 
ным, как для нас— Братск и Абакан— Тай- 
шет? Ведь удивление остается на долю тех. 


кто не дерется. И еще — на долю сыновей 
и зрителей... 

Снова кадры. Вот универмаг. Здесь сдал- 
ся в плен фельдмаршал Паулюс. Он ска- 
зал: «Гитлер дал мне звание фельдмарша- 
ла, чтобы я застрелился. Но я не доставлю 
ему этого удовольствия». А потом попро- 
сил не везти его по дороге, где шли под 
конвоем его бывшие солдаты. 

И вдруг я увидел, что пленные немцы... 
улыбаются. Они шли в плен и... улыбались, 
повернув лица к киноаппаратам. Почему? 
Неужели еще верят в победу? 

— Рады, — говорит Коваленко, — рады, 
что уцелели... 

...А потом мы молча сели в автобус и по- 
ехали к берегу. Там, на берегу, стоял па- 
мятник летчику комдиву Хользунову, един- 
ственный уцелевший в Сталинграде памят- 
ник. «Комдив Хользунов дрался в Испании, 
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Идем над морем. Вглядываюсь вперед и вижу тот остров, одинокий и 
жалкий среди бушующего зимнего моря. Сверяю с картой — да, он! 

Смотрю по сторонам. Оба моих ведомых идут молодцами, выдерживая 
нужную дистанцию. Машу левому рукой и киваю вперед. Тот, сразу все по- 
няв, поднимает руку и опускает. Машу правому раз, другой — не видит: вы- 
тянув голову наверняка дальше штурвала, напряженно глядит вперед так, 
как будто уже пикирует на остров. 

У Володи Брилева это был третий боевой вылет. Летал он, в общем, 
грамотно, ио всем правилам. Без правил еще не научился. Раз, два влепят 
но заднице — научится. 

— Семнадцатый! — кричу я ему. 

— Семнадцатый слушает! — мгновенно отвечает он. 

— Слишком напряженно держишь себя, расслабься! — советую я. 

Слышу фон включенного передатчика и дыхание Брилева, потом его 
голос: 

— Есть расслабиться! 

— На цель пойдешь за мной! — говорю я. 

— Есть следовать за вами! 

Я подбадривающе потряс ему рукой. Вижу: кажется, улыбается, кива- 
ет головой и делает что-то вроде чести. 

Тройка тяжелых сходу пошла на бомбометание. Всего их 12, все они 
должны сделать по два захода: цель слишком мала. Нас 9 — разгрузимся сразу... 

Пока работали бомбардировщики, мы описали большой круг над морем 
и перестроились. Командир эскадрильи со своей тройкой теперь был впе- 
реди — я сзади. Смотрю, как пошли штурмовики. 

Остров затянут дымом. Над ним стоят просвечиваемые взошедшим 
солнцем столбы коричневатой каменной пыли. Вокруг ледяными све- 
чами взметываются фонтаны воды. Из-за дыма и пыли с моей 
высоты временами не видно очертаний острова. Пока штурмовики идут над 
водой, я их временами не вижу: теряются на фоне штормующего моря. Хо- 


логиб еще до войны, недалеко от Москвы, при 
выполнении особого задания», — так корот- 
ко пояснила нам Тамара, серьезная и об- 
стоятельная девушка, наш экскурсовод. 

Удивителен этот памятник. Готовый к 
вылету комдив стоит перед строем, объяс- 
няет боевое задание. В левой руке у него 
планшет с планом, правой он решительно 
указывает в землю: «вогнать туда против- 
ника!» Никакого парадного пафоса, дело- 
витая и сознательная сила, собранная в 
его жесте, настолько велика, что веришь — 
противник будет в земле! Недаром бронзо- 
вый Хользунов выстоял и победил вместе 
с защитниками города... 

— К мельнице, — говорит Тамара води- 
телю. 

Мельница стоит посреди цветущего кра- 
сивого сквера. Это четырехэтажная, крас- 
ного кирпича развалина-коробка, вместо 


крыши — коричневые, ржавые железные 
балки, от лестничных пролетов остались од- 
ни скелеты, на которых еще кое-где висят, 
готовые рухнуть куски ступеней... 

Многие из нас видели развалины. Еще 
шла война, я приехал в Киев, там стояли 
сплошные черные (работа команд поджи- 
гателей) коробки, где замерзшие согнутые 
пленные немцы выбирали целые кирпичи. 
И па первый взгляд мельница ничем осо- 
бым не отличалась. Но, приглядевшись, 
мы заметили, что окна у нее — круглые. 
Нет, это была не прихоть архитектора, это 
было изделие войны. Раньше они были 
обыкновенными, квадратными окнами, в 
дни битвы стали амбразурами, куда немцы 
направляли весь свой огонь, прижимая на- 
ших к Волге. Бомбы, снаряды и пули вы- 
били кирпичи, сделали окна круглыми, 
но из мельницы никто не ушел... 
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тя я внимательно слежу за ними, но над островом они проскакивают вся- 
кий раз как-то неожиданно, словно выскочив из волны. 

Я выровнял машину, завалил нос вниз и пошел на безмолвную цель. 

Остров, с каждой секундой увеличиваясь в размерах, стремительно па- 
дал на меня. 

Открываю люки и одновременно даю из пушек короткую очередь. Это 
уже так для форсу. Пике было неглубокое. Легко выхожу из него и чувст- 
вую ту характерную виорацию машины, когда Славка бьет пз своего пуле- 
мета. Одна короткая очередь — и замолкает. В наушниках раздается его- 
голос: 

В° т так это делается! — произносит он таким тоном, словно из своей 
брызгалки разнес в дым и прах весь остров. 

Знаю, что шутит, улыбаюсь, но ничего не отвечаю. 

От своих оторвались порядком. Тяжелых вместе с истребителями не 
видно совсем. Но я знаю, что первая группа «яков», которые сопровождали 
нас сюда, давно ушла на заправку и скоро должны вернуться к нам. 

Построились, набираем высоту и спокойно идем домой. 

— Спать хочется, — говорит Славка. — Мы еще сюда пойдем? —сира 
шивает он, зевая. 

Я, тоже невольно зевнув, говорю: 

Ну зачем же? Ты ведь, кажется, из своей гаубицы влепил как сле- 
дует — что тут нам теперь делать? 

Хы-ы, — выдохнул Славка и замолк. Потом дружески-издевательским 
тоном произносит: — Командир, разрешите я вам спою? 

Я уже знал, что сейчас он затянет: «Бьется в тесной печурке огонь». 
Славка был на редкость безголосым. И в воздухе пользуясь, что его не до- 
стану, частенько издевался надо мной. 

Я беззлобно послал его на «икс». 

Немного помолчав, Славка с деланным вздохом произнес: 


— А вот дом сержанта Павлова, — го- 
ворит Тамара. 

Дом Павлова стоит напротив мельницы, 
это обыкновенный дом, в нем живут, на 
днях кончился капитальный ремонт. (По- 
том я спрашивал, почему не оставили его 
в прежнем виде. Кто-то ответил: «Ведь он 
выходит на площадь» ) . 

От дома Павлова до мельницы — метров 
сто. Эти сто метров санинструктор Кали- 
нин, доставляя павловское донесение, шел 
за два дня и так не смог пройти, вернулся 
раненый обратно ( в 42-м все сталинград- 
ские метры были такими адски трудными). 
Но через день Калинин все-таки доставил 
донесение... 

— Да, — задумчиво, словно про -себя, 
произносит Тамара, — теперь трудно это 
представить — какие-то сто метров... 

Памятник-обелиск павшим борцам Ца- 


рицына-Сталинграда. Вечный огонь. Каж- 
дые полчаса звучит траурная мелодия, сме- 
няется почетный караул — лучшие школь- 
ники — пионеры и комсомольцы стоят не 
шелохнувшись, прижимая к груди старые 
сталинградские автоматы... 

Немного дальше по аллее — бюст дваж- 
ды Героя Советского Союза летчика Васи- 
лия Сергеевича Ефремова. 

— Недавно приезжал, — говорит Тама- 
ра, — пришел к своему бюсту, стоял, слу- 
шал, что о нем экскурсовод рассказывает, 
тихо, незаметно ушел. А я смотрю, какой- 
то очень знакомый человек, а кто — никак 
не вспомню. И еще интересно, — добавляет 
Тамара, — Ефремов прошел две войны — 
ф-инскую и всю Отечественную, много раз 
бывал подбит, выбрасывался из горящего 
самолета — и ни одной царапины! 

Мы садимся в автобус. «Бывают же лю- 
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— Нехорошо, командир, честное слово, нехорошо: на такой высоте, 
почти рядом с богом и.... 

Я молча улыбаюсь. Помолчав с минуту, Славка все-таки запевает: 

Бьется в тесной печурке огонь. 

На поленьях смола, как слеза... 

На последних словах он такого петуха пустил, святых выноси. 

И вдруг вижу, из-за небольшого облачка, словно они до поры до време- 
ни подвешаны там на крючочках, наперерез нам выскакивает пятерка 
«мессеров». 

— Смотри сюда! — обрываю я песню. 

— Да-а-а! — через некоторое время растянуто произносит он. И скоро- 
говоркой: — Слушай, Коля, ты не знаешь температуру воды?.. 

— Хватит! — обрываю я. 

Беру штурвал на себя, приказываю своим уходить на полных. «Земле» 
докладываю обстановку. Оттуда сообщают, что истребители двадцать две ми- 
нуты как в воздухе. Командир эскадрильи разрешает мне придержаться, что- 
бы взять на себя хотя бы одного-двух «мессеров». 

Круто набирая высоту, еще раз прикидываю, успеют ли мои проскочить, 
и ничего не могу понять. Все пять «мессеров» вроде бы намерены идти за 
ними. Начинаю нервничать: неужели они не видят меня? 

И наконец, один отрывается от группы. Не может быть, чтоб один. Толь- 
ко успел подумать, вижу, как круто отвалил второй и пристроился в хвост ве- 
дущему. Почти вертикально оба немца устремились в набор высоты. Легкие 
машины с четко вырисовывающимися крестами вскоре оказались на моем 
уровне и пошли выше. Ни в сторону, ни назад поворачивать мне не было 
смысла. Они отлично понимали это и ждали, пока я окажусь под ними. 

Вот «мессеры» как бы чуть зависли. Оба легли на левые плоскости, го- 
товясь свалиться мне в хвост. Удобный момент, но расстояние... 

Я все-таки пробую: задираю нос, слегка заваливаю машину вправо и по 
первому бью из пушек. Казалось, впустую. Он выровнялся, пошел по пря- 


ди, — размышляет рядом со мной пожилой 
осетин в очках. — Так, ни любовь их не 
трогает, ни война. Не жизнь, а легкая про- 
гулка». Он материалист и забывает, что 
существует и у летчиков-штурмовиков та- 
кая нежная штука — душа, и на ней не 
сосчитаешь ни ран, ни царапин... 

По дороге к Мамаеву кургану проезжа- 
ем мост через реку Царицу. Под мостом — 
коробка мельницы, такая же, как мы ви- 
дели. «На ней работал Максим Горький, — 
говорит Тамара, — скоро ее снесут, будут 
приводить речку в порядок. 

Над обрывом — длинный, узкий, как 
стрела, постамент. На вершине его — фигу- 
ра чекиста. Это памятник десятой ди- 
визии НКВД. Когда наши дрались в сте- 
пях, немцы обошли Сталинград и достигли 
Волги. В городе не было ни одного солда- 
та, чекисты несли патрульную службу. И 


они вышли навстречу немцам, заняв фронт 
в пятьдесят километров. 

В дивизии было тринадцать тысяч че- 
ловек. К концу битвы осталось сто девя- 
носто. Вот почему на берегу Царицы, над 
обрывом, стоит высокий памятник... 

...Главная высота России — Мамаев 
курган. Невысокий холм — метров сто — 
господствующий над городом. Площадь — 
всего несколько гектаров. На каждый квад- 
ратный метр пришлось тысяча двести ос- 
колков. После войны здесь было обезвре- 
жено сорок тысяч авиабомб, снарядов и 
мин... 

— Как налет — так думаешь — крышка! 
А потом — отряхнешь землю, подымешь го- 
лову, кричишь: і«Колька, Василий, эй!» 
Смотришь — хоть половина да Цела. И 
снова за автоматы... 

Это рассказывает Хамиди, журналист из 
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мой, потом резко клюнул носом, некрасиво свалился в пике, перешел в што- 
пор и тут только задымил. 

Славка не выдерживает: 

— Коля, возьми пирожок с полочки! 

Я улыбаюсь, но молчу. „ 

Второй уже зашел нам в хвост. Славка полоснул по нему длинной оче- 
редью Немец опытен. Мгновенно сел ниже нас так, чтобы его не достал пуле- 
мет Слышу, Славка шумно набрал воздух, хочет крикнуть, но я уже дога- 
дался ,что ему надо. Резко беру штурвал на себя — нос машины прыгнул 
вверх, и Славка заработал снова... 

«Мессер» нырнул нам под пузо п круто вывернул вправо, ітобы не по- 
пасть под нижние пулеметы и под пушки. Набрал высоту п опять, мастерски 
пристроился сзади, как раз под таким углом, что. если бы Славка и достал 
его то прежде всего снес бы себе хвостовое оперение. 

Я лихорадочно перебрасываю взгляд с одной плоскости на другую. И вот 
по правой пошла четкая, как от швейной машины, строчка. 

Я сразу — штурвал на себя и чувствую, как Славка длинно врезает по 
«мессеру». Тот опять уходит под нас, взмывает и занимает прежнюю до- 

ЗІЩ Вверху еле слышно прошелестело. Вскинул взгляд: фонарь весь изреше- 
чен. В лицо ударили холодные струи воздуха. Несколько матовых кусочков 

плексигласа задержались на моих коленях. 

Рывком беру штурвал на себя и таким же сильным рывком от сеоя. И )- 
том ударяю со всей силы по правой педали, затем по левой. Машину оро- 
сает из стороны в сторону как лодчонку в море. И вдруг вижу: из мотора по- 
казался дым. Затем выползли плоские языки пламени. Они оыстро удлиня- 
лись, облизывая закопченную броню. Кабина вмиг наполнилась чадом. В на- 
ушниках раздался хрип. 

Слава, Слава! — кричу я отплевываясь. И слышу только клокочущий 

хрип. 

Мне обожгло левую руку. Унт стал наполняться кровью. 

В это время надо мной прометнулись две пары «яков». До оерега оста 
лось пустяки, но в моторе начало падать давление масла. Машину тянуло в 


Казани, живой седеющий человек со шра- 
мом на виске. 

Сейчас Мамаев курган — памятник. У 
подножья — стены скорби — траурная про- 
цессия людей в граните. От нее идет лест- 
ница, обсаженная тополями, — они скры- 
вают современный город, и видишь только 
курган. Кончается лестница — и выходишь 
к двум огромным стенам из железобето- 
на — это степы сталинградских домов с вы- 
боинами, силуэтами, надписями. Вот ба- 
рельеф снайпера Зайцева и его слова: «За 
Волгой для нас земли нет!» Вот инструк- 
ция командарма Чуйкова штурмовым от- 
рядам. Вот выписка из протокола комсо- 
мольского собрания, которое проходило } 
подножья кургана: «Существует ли уважи- 


тельная причина ухода с огневой пози- 
ции?» — «Из всех оправдательных причин 
только одна будет приниматься во внима- 
ние — смерть!»... 

А на вершине кургана — гигантская фи- 
гура Родины-матери, обратившейся лицом 
к врагу и поднявшей против него свер- 
кающий меч. Общая высота фигуры во- 
семьдесят метров, она видна из разных 
концов города. 

Да, впечатляющий памятник воздвигнут 
на холме. Автор невиданного памятника 
скульптор Вучетич, в городе его хорошо 
знают, многие называют как старого знако- 
мого — Евгений Викторович. 

...Медленно спускаюсь вниз по тополевой 
аллее и вдруг вспоминаю яркий, желтый 
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море Лсжэеъ грудью на штурвал, я вцешілся взглядом в спасительный срез 
берега: там дальше, не равнина, но можно. 1 

Ие дотянуть! Закрываю глаза. Удар. Скрежет. Отрываюсь вместе с снде- 
нием и куда-то лечу... м 

Очухался в госпитале. До этого временами приходил в себя, но, не успев 
понять, где я, снова терял сознание. ^ 

Ь первые дни даже моргать было больно. А стоило шевельнуть головой 
^ннпш/игГ 5 ^ макушки (в детстве говорили: буду счастливым) вонзались 
Г™ иглы - Я вид ® л их 11 чувствовал тяжесть рук, которые вдавливали 
иголки под углом, чтооы концы их встретились в мозжечке. Когда они ветре- 
чались там и начинался скрежет, я терял сознание 1 

ев, ДЖ трё&медТ ПР0Щ “ М У ” К “' Т0 Же,П,Ш “' ““ 


Дед наш был пасечником. Пацанами, мы втроем каждое лето приезжа- 
нчеекѵ Р Пт Ю п »ѵ П КаШуШ ' В первый же день всей гурьбой отправлялись па 

'ѵи' ТІП „Л Х0ДИЛаСЬ среды березового леса, поросшего густыми травами, 
пахучими цветами и кустарником. г 

ѵ „„ 'Л гьи стояли иа большой, поляне, половина которой была засіяна гречи- 
хои. В июле гречиха всегда сильно цвела. 

Бежали мы сюда босиком, наперегонки — кто первый 

Мы оолтали ногами под высокой лавкой и ждали. >раВЬИ ' 

Дедушка іладил нас по оелобрысым головам своей шершавой рукой Я 
всяким раз чувствовал, как мои тонкие волосы цеплялись за шероховатости 
на его ладони. 

Дед был некурящий и непьющий, потому с пчелами состоял в большой 
дружое. На пасеке он всегда бывал в чистой холщовой рубахе. И никогда я 


солнечный день и лес в Ирпени под Кие- 
вом. Была осень, и я брел по листьям. 
Встретил маленький, 'осыпавшийся окоп- 
чик. Спрыгнул в него. Что-то блеснуло в 
листьях. Разгреб их — увидел длинный 
патрон, патрон от мосинской винтовки. 
Поднял его, сел на покатый бруствер окоп- 
чика и стал медленно рассматривать пат- 
рон. Потом осторожно обтер его платком 
н увидел .несколько царапин. Они яростно 
блестели на солнце. Я положил патрон в 
карман и, шевеля листья на дне окопа, 
стал думать, как все тогда было... 

Я вышел на улицу — широкую гладкую 
асфальтированную улицу, по которой мча- 
лись троллейбусы, автомобили, звенели 
трамваи. Невдалеке стояли новые корпуса 
завода «Красный Октябрь», а на площад- 

4 Ангара № 3 


ке высились груды металлолома. Я был в 
Волгограде. 

И все-таки простой патрон нужен не 
меньше, чем обелиск. Как живой свиде- 
тель. Как живой участник. Как живая па- 
мять... 

•і- * * 

Это была экскурсия — три часа в Ста- 
линграде. Три часа в прошлом, без которо- 
го не было бы той земли, что ценней, зна- 
чительней н многообразней слов. Три часа 
истории, которая начиналась в Царицыне 
и на которой стоит зеленый Волгоград. 
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не видел его без работы. Если с пчелами полная управа, то он делал из бе- 
ресты туески, строгал ложки, долбил новые деревянные чашки. Нам же мед 
наливал в старые, края у которых просвечивали, как будто они были сдела- 
ны из смолистой сосны. Ложки были тоже насквозь пропитаны медом. Если 
дедушка долго задерживался в погребе, мы от нетерпения помаленьку отку- 
сывали их края. Дед за это ругался. Особенно часто влетало мне. 

Кроме чашек меда с кусками сот, на столе всегда стоял полуведерный ко- 
телок с ключевой водой. Когда казалось, что больше и пол-ложки не про- 
глотишь, — выпьешь холодной воды, от которой ломит зубы, и потом снова 
мед и соты, пропитанные им... 

В палате, я лежал один. Сестры и няни появлялись настолько бесшумно, 
что я пугался... 

Когда на моей голове вместо «арабской чалмы» появилась легкая повяз 
на, гипс с обеих ключиц был снят, правая нога уже гнулась вовсю, простре- 
ла икры левой как не бывало, с хирургом, который залатал мне черепок, со- 
стоялся разговор. 

— Летать собираетесь? — спросил Олег Николаевич, беря мою руку, что- 
бы проверить пульс. 

— Обязательно! — ответил я. — Только не знаю, смогу ли? 

И затаил дыхание в ожидании, что он скажет. 

— Сердце, какое сердце! Прямо-таки бери и ставь на любой самолет вме- 
сто мотора! — воскликнул хирург. 

Я знал, что умные врачи любят подхвалить организм больного, улыб- 
нулся и ожидающе посмотрел на него. 

Олег Николаевич положил левую руку мне на грудь, а правой легонько 
сжал выше лба и спросил: 

— Больно? 

— Немного, — ответил я. 

— Это хорошо, что немного, подхватил он и через плечо бросил сестре: — 
Запишите: прогулки по палате пока 5 — 10 минут, не больше! 

— Доктор, вы мне не ответили на вопрос. 

— А-а, летать будете, будете, — как бы спохватившись, скороговоркой 
произнес он, — но полежать придется. 

— Сколько? — спросил я, будто не замечая его неумелой игры. 

Мы встретились взглядами, и я заметил, как он чуточку смутился. Но 
потом его глаза обрели деловую сосредоточенность, а затем они стали просто 
веселыми. Олег Николаевич склонился к моему уху и шепотом спросил. Я 
смущенно улыбнулся и отрицательно помотал головой. 

— Тогда вопрос остается открытым, — сказал он. 

Олег Николаевич спрашивал, снятся ли мне нагие женщины. 

Я сразу же вспомнил Настю-озорницу, деревенскую молодую женщину, 
у которой талия была настолько тонкая, что, говорят, она паматывала на нее 
по три полотенца, чтобы быть похожей на других баб. 

Настя была моей первой женщиной. 

В непогоду, когда нам приходилось подолгу отсиживаться в землянках, 
все ребята наперебой яростно врали, делясь своим «рыцарским» прошлым. Из 
рассказов выходило, несмотря на наш возраст,— некоторым не было и двад- 
цати — мы все, оказывается, если не Дон-Жуаны, то уж наверняка приличные 
ловеласы. Пользуясь тем, что в землянке всегда полумрак, рассказывал и я 
несколько раз свою историю с Настей-озорницей, тоже приукрашенную до- 
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нельзя, где я выглядел героем, настоящим мужчиной. А на самом деле, как 
вспомню, так и краснею сам перед собой. 

Кажется, в апреле сорок второго кто-то из нашего или из десятого «б» 
бросил клич: «Ребята, на фронт!» В этот же день, вырывая листки из тетра- 
дей, почти все поголовно написали заявление. Не взяли только меня, двух из 
десятого «б» — мы занимались в аэроклубе— да тех, у кого здоровье под- 
качало. 

Как сейчас помню, 18 июля, за месяц до моего дня рождения, я проснул- 
ся от всхлипываний матери. Почуяв педоброе, вскочил, как подброшенный, и 
увидел на столе листок. Сердце екнуло: похоронная о Леньке пли Витьке! 
Нет, это была повестка. Да здравствует летное училище! В запасе три дня. 

Вечером говорю матери: 

— А что если я на денек съезжу в деревню? Дед с бабкой рады будут. 
Да и нехорошо: Ленька с Витькой уехали не попрощавшись. 

Она согласилась, но тут же шмыгнула на кухню, и я услышал ее тя- 
желые вздохи и всхлипывания. 

На разбитой полуторке, в радиатор которой из каждого ручья приходи- 
лось доливать воду, за полдня добрались до деревни. 


Дед с бабкой не знали, куда усадить, чем накормить. 

Пообедав, я забрался на чердак. Три удилища — два старших братьев, 
третье мое, с лесками и крючками — лежали на том же месте, где я их оста- 
вил в прошлом году. 

День знойный. Босой выхожу в огород. На ходу срываю несколько огур- 
цов, теплых от солнца. Перелез через изгородь. Прошел по высокой траве, 
пересекая другой огород, в котором до революции дед всегда ставил три-че- 
тыре копны хорошего сена, а позднее много лет пахал под картошку. И вот 
только последних три года здесь косит сено. Сегодня за обедом он говорил, 
что нынче осенью опять вспашет... 

Иду мимо фермы. Весь скот на выгоне. Там тишина. От фермы сворачи- 
ваю направо по тропе, которая ведет к речке. Тропа ныряет в густой ивняк. 
Вхожу как в аллею. Прохладно. В лучах, пробивающихся через листву, побле- 
скивают паутины, сотканные кругами. «Как мишени»,— подумал я и вспом- 
нил, что идет война. Они цепляются за волосы, липнут к ресницам. Морщась, 
снимаю их. Вскоре оказываюсь на обрывистом берегу. Здесь большая поляна 
с васильками, ромашками и цветущим шиповником. Бархатистые с темно-ко- 
ричневыми полосами шмели тяжело перелетают с цветка на цветок. В небе 
скользят стрижи. Изредка делая полукруг над поляной, они взмывают над 
солнечным лесом. 

Я спрыгиваю с обрыва на песчаные комья и оглядываюсь. Как и прежде, 
весь берег в отверстиях гнезд стрижей. 

Около воды снимаю брюки поочередно, балансируя то на одной, то на дру- 
гой ноге. Забредаю в воду. Через эту быстрину когда-то братья меня перево- 
дили за руку. 

На той стороне пологая, входящая мысом в реку отмель хорошо перемы- 
того песка. За ней темные ели. 

Речка, заворачивая за косу, образует тихую заводь. В ней всегда плава- 
ют засохшие листья, кусочки коры, а по вечерам скапливается пена. Там хо- 
рошо клюют ельцы. 


4 * 
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Дойдя до середины речки, останавливаюсь и смотрю на дно. Мои ноги 
сквозь слой воды кажутся непомерно громадными и смешными. Различаю 
среди пестрой гальки и больших камней, на которых полощутся зеленые лох- 
мотья тины, шныряющих пескарей. 

Выбредаю на косу. Песок почти белый, и поэтому кажется, как будто 
солнце начало светить во много раз сильнее. 

Бросаю удилище и снимаю майку. Подбоченившись, оглядываю свою ко- 
стлявую грудь — она мне не нравится. Потом валюсь спиной на горячий пе- 
сок. Раскинув руки и ноги, лежу с закрытыми глазами. Веки просвечивают, 
отчего мне кажется, словно я смотрю на багряным закат. 

Опять вспоминаю, что идет война и что Витька с Ленькой где-то там. 
Живы ли? 

Вскоре становится невыносимо жарко. Провожу ладонью по лоу и смот- 
рю на нее: она мокрая, будто я коснулся ею воды. Встаю и лениво тащусь к 
реке. Зайдя в воду по щиколотки, раздумываю: тут на быстрине пе проплы 
вешь: мелко. Пойти вот туда, за поворот, в улово. Там в одном месте мне по 
подбородок и дно песчаное. Делаю шаг назад, но вспоминаю, что там 
намеревался поудить ельцов. 

Забредаю на середину быстрины и становлюсь спиной к течению. При- 
седаю, окунаясь по шею. Вода кажется только чуть прохладной. Она упруго 
облегает тело. 

Солнце спустилось за горизонт, лес вокруг потемнел, песок стал стынуть, 
по речке поплыли клочья пены, а мне все не хотелось уходить отсюда. I ійтом 
вижу, делать нечего — пора... 

Домой пришел в сумерки. Обеспокоенная бабушка встретила меня во 
дворе тревожным возгласом: 

— Да ты где это пропадал? Ночь па дворе, а его все нет и нет! Уж все 
передумала... Да и суббота сегодня! Ай, забыл, что баня? Давай быстренько 
иди мойся, пока совсем не простыла. 

— Что-то неохота: день в воде — и опять в воду,— говорю я. 

— Иди, иди, — настаивает она, принимая от меня рыбу г .— На машине 
ведь ехал — небось, полная башка пыли... 

Она вынесла мне белье и полотепце. Мочалка и мыло, как всегда, в бане 
на оконце... 

Захожу в огород и иду мимо гряд. За голые щиколотки цепляются слегка 
колющиеся огуречные нлети. 

Баню топят, кроме нас, еще пятеро соседей — по очереди. Бабушке при- 
ходится возиться с ней раз в полтора месяца. 

Низко сгибаясь, вхожу в прокопченную, пахнущую дымом, распаренными 
вениками п сыростью баню. Сначала ничего не вижу, кроме грязно-матового 
оконца, через которое слабо пробивается лунный свет. Спички отсырели - 
коптилку зажигаю только с третьей. Лью полный черпак горячей воды на 
каменку. Почти остывшая, она вначале не шипит, по когда вода проникает до 
нижних камней, над каменкой поднимаются клубы пара. Начинаю мыться... 

Вдруг за дверью раздается хруст и шорох. Прислушиваюсь. Может быть, 
бабушка пришла узнать, хватит ли мне воды? Но почему 7 же тогда она мол- 
чит? Прислушиваюсь еще. Тихо. Наверное, показалось... Посмотрел на окно и. 
вздрогнув, заметил, как от него кто-то отпрянул. В голове промелькнули вся- 
кие деревенские россказни о чертях и дьяволах, прячущихся под полками. 
Вскакиваю и кричу сдавленным голосом: 

— Кто там? 
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— Давай мойся попроворней! — слышу в ответ и узнаю голос соседки 
Насти-озорницы. 

Добавку к имени она получила неспроста. В деревнях зря прозвищ не 
дают. В девках еще она наравне с парнями объезжала молодых коней. Да 
быстрее, чем парень пли мужик. Бывало, как выскочит за деревню — и по- 
шел, только пыль столбом. Вся деревня, охая, причитает: «Вот оторва, вот 
горюшко-то кому-то достанется!» А вернется в деревню, конь уже и повода 
слушается, и не лезет с вытаращенными глазами куда попало. 

Вот с замужеством у нее получился конфуз. Наутро после свадьбы во- 
рота ее отца дегтем вымазали. Настя в тот же день отыскала тех дружков, 
да так отходила их стегом, что, говорят, разбегаясь, они перепрыгивали 
через изгороди, хотя и ровесниками ей приходились. 

Может, тут что и прибавлено — людп любят приукрасить. Я не был сви- 
детелем. Да только обезъязычала с тех пор деревня насчет вымазанных ворот. 
В закутках, конечно, и злословили, а на людях — ни-ни! Все от мала до ве- 
лика знали: с Настей лучше не связываться; одно слово — жеребцов объез- 
жает!... 

Как ни старалась она, да все равно обошло ее бабье счастье. В тридцать 
восьмом году забрали ее мужа на действительную, угодил он на^ Халхин- 
Гол, там и погиб. Помню его хорошо: такой здоровенный, чернобровый, с 
синими глазами, спокойный и застенчивый... 

— А зачем заглядываешь в окно? — спрашиваю я. 

— Чё, опять приехал к бабушке сметанки отведать?— говорит она, 
будто не слыша моего вопроса. 

— Зачем заглядываешь? — повторяю я свой дурацкий вопрос, отчего 
самому становится нехорошо. 

— Надо же знать, кто тут чупахтается — баба или мужик?! 

— А язык у тебя отсох, что ли? — заворачиваю по-деревенски я. 

— Ой, держите меня! Ты, Коль, поди, себя к мужикам уже приписал?— 
наигранно говорит она. певуче, слегка дрожащим голосом. 

— Раз в армию взяли, значит мужик! — говорю я и опять чувствую не- 
удовлетворенность своим ответом. 

- Хэ-э, муж-жик! — с перерывом, словно поперхнувшись, произносит 
она.— Сухостой ты длинноногий, давно ли вместе с бабами мылся? 

«Вот стерва»,— подумал я, оглядывая свое костлявое тело. 

— Да мойся ты побыстрей!— раздается из-за двери. — Мне завтра чуть 
свет в поле. Нет — так зайду! 

— Я тебе зайду — вода-то горячая вот стоит! 

— Дурачок! — примирительно говорит она и надолго замолкает. 

Я ловлю себя на том, что не моюсь, а только разговариваю с Настей и 
томлюсь в ожидании неизведанного. 

Вдруг скрипнула дверь, и показалась Настина голова с распущенными 
волосами и четким пробором. Я вскочил и встал к ней спиной. 

— Господи, кого я стесняюсь: был бы мужик настоящий?! Продрогла 
только зазря, — сказала она не своим голосом. 

Слышу, как Настя раздевается. Хотела еще что-то сказать, но поперхну- 
лась и насильно кашлянула несколько раз. Проходит к окну, коснувшись 
горячим плечом моих лопаток. Приседает около коптилки, говорит: 

— Чадит, не видишь, что ли? 

Теперь она меня не видит, и я нагло уставился на нее. Длинные волосы, 
недавно распущенные из кос, волнами ниспадают ниже округлых бедер. 
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Просвеченное через волосы, четко вырисовывается очертание ее фигуры. 
1 алия настолько тонкая, что, мне кажется, если перехватить ее руками, то 
пальцы ооязательно сойдутся на животе и на спине. Наконец она положила 
оулавку которой вдавливала фитиль, и, не поднимаясь, сказала: 

— Коль, а Коль, чей-то на тебя трясун-то навалился? 

Встала и повернулась ко мне. Я не отвернулся, но, кажется, зажмурился. 
И т>т почувствовал, как меня коснулись упругие, как гуттаперчивые мячи- 
ки, ее груди... 

Слыша свое трудное дыхание, как в страшном сне, когда летишь в про- 
пасть, не чувствуя тяжести своего тела, я наконец горячо выдохнул и сразу 
ощутил коленями шероховатый и скользкий пол. В нос ударил терпкий за- 
пах бани по-черному... г 

Вскочил, наугад схватил что-то из своего белья и бросился за дверь, 
опершись плечом в частокол, торопливо надеваю трусы. 

Луна светит вовсю. Настя, приоткрыв дверь, насмешливо смотрит на 
меня. Я вижу ее голову, одно плечо, одну грудь, которая при лунном свете 
кажется не просто упругой, а твердой, как мрамор. Чуть ниже груди - часть 
тела, под крутым углом уходящая за косяк. Еще ниже, показываясь из-за 
косяка то оолыне, то меньше, крутое, как молодой месяц, бедро. 

Мне показалось, что Настя собирается идти ко мне. Я заторопился, за- 
путался в трусах и шарахнулся в крапиву. Настя расхохоталась и закрыла 


Сидя на корточках п пригоршнями поочередно прикладывая влажную 
землю к ужаленным местам, я думал: «Это что же - и все?... Стоило из-за 
этого не спать ночей! И отчего об этом столько разговоров?» 

А наутро, как только проснулся, сразу вспомнил Настю и себя с ней До 
полдня без дела толкался по двору. Заходил в огород. Нехотя ел огурцы н 
морковь. Несколько раз зачем-то заглянул в баню. 

После обеда на улице затарахтела полуторка. Бабушка проводила меня до 
машины. Подавая узелок, она попросила: 

— Ты уж, Николашка, шибко-то высоко не летай. 

— Постараюсь, бабушка,— пообещал я. 

В кузове я был один. Машина, подпрыгивая на ухабах, скрипя разбиты- 
ми бортами, проскочила покосившиеся ворота поскотины и стала полни- 
маться в гору. м 


Я сидел лицом к деревне на замызганной мазутом скамейке, которая на 
крючках была подвешана к бортам около кабины, н смотрел, как за верши- 
нами деревьев открывалась та часть деревни, где стоит дедушкин дом 

Вот я увидел из-за сарая, крытого соломой, пепельный скат крыши вы- 
ходящий на улицу, потом выглянули трп окна, в которых горел отблеск яр- 
кого солнца, и наконец показался срез завалинки ,и затем открылась темно- 
зеленая лужайка, на которой тут и там белели куры. 

Я^встал и, держась за кабину, вытянув шею, стал смотреть в левую сто- 
рону оревенчатой стены сарая, туда, где должна была показаться баня Но 
поднявшись на бугор, свернула вправо, п деревня скрылась за 


Ерзая на скамейке, я еще несколько раз вглядывался туда, где, кроме 
леса, тонущего в прозрачной синеве, ничего уже не было видно. 

На душе становилось все тоскливее и тоскливее. Перед глазами без конца 
вставала Настя. То я видел ее присевшей около коптилки, то выглядывающей 
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из-за косяка. Ругал себя: «Вот дурак так дурак! И зачем я убежал, когда 
ока была такая теплая и хорошая? Дуралеи, сам же все испортил 

«А что если вернуться?— вдруг взбрело мне в голову.— И потом но іью 
пешком. Тридцать километров — пустяки, впервые, что ли. Іасов за пять 
отмахаю. По ночной прохладе идти легко. В военкомат надо к девяти. Если 
на часа два запоздаю, что мне за это будет? Нет. не пойдет. Военное время 
строго. Да еще, чего доброго, вместо летною училища угодишь куда-ниоудь в 
пехоту. Нет не стоит»,— решил я и повернулся лицом навстречу ветру. 

Ветер ласкающей прохладой струился по лицу, шее. И тут мне вспомни- 
лось, что у Насти точно такое же прохладно-бархатистое лицо, когда она 


коснулась им моей щеки. _ оѵѵ тт 

«Ну, хватит,— решительно подумал я,— пехота так пехота», и стал 

пробираться к заднему борту... о п тт 

Никем не замеченный, остаток дня провел на той же отмели. Опять за- 
горал, купался. Когда жара спала, не заметил, как заснул. Проснулся уже 
в прохладе и удовлетворенно подумал, как это кстати. Еще раз искупался и в 

плотных сумерках пришел к деревне. 

Перемахнул через изгородь в Настин огород и межой пошел к сараю. 
Над темными крышами домов поднималась луна. 

Осторожно пролез в ветхую калитку, сделанную из частокола, не откры- 
вая ее а только отогнув верх, п остановился около лестницы на сеновал. 
Затаив дыхание, прислушался. Тишина. Только из открытой двери станки 
изредка было слышно, как на насесте сонно поговаривают куры да где-то в 
тени посапывает корова, чмокая жвачку. 

Сдерживая дыхание и стараясь дышать открытым ртом, стал подни- 
маться по отшлифованной и сейчас поблескивающей в лунном свете лестни- 
це. Подняв голову над уровнем последнего бревна, задержал дыхание, вгля- 
дываясь в темноту сеновала. Ничего не увидел, но уловил еле слышное ды- 
хание. В груди все всколыхнулось, лицо загорелось. Не помню, как поднялся 
наверх. Сделал шаг, другой по мягкой сенной трухе и вижу, у ног моих обоз- 
начилось что-то вроде постели. Только стал приседать постель вдр\г ше 
вельнулась, и раздался сдавленный страхом голос: 

— Ой, кто тут? 

— Это я, Настя! Не бойся! 

Хо-о-о, господи,— выдохнула она, перепугал до смерти. Іы разве не 


уехал? „ 

— Вернулся пешком: машина сломалась,— вру я, дивясь над ней, как 
это можно после такого испуга и спросонок задать вполне здравый вопрос. 

— Смелая ты, Настя, ничего не боишься: ни коней, ни темноты... 

— А чё бояться-то?— сказала она, слегка подаваясь на меня. 

Когда я притронулся к ее горячему телу, она чуть слышно произнесла. 

Ой, какие холодные у тебя руки, Коля! 

Я, все еще боясь, что она вот-вот скажет: «убери руки» или что-нибудь в 
этом роде, несмело притронулся к ее груди. Но Настя ослабшим голосом, ка- 
ким говорят засыпающие люди, снова повторила: 

— Ой, Коля, какие у тебя холодные руки! — и, жарко дыша, потянулась 


ко мне гуоами... 

Как только забрезжил рассвет и пропели первые петухи, Настя соскольз- 
нула 1 вниз по лестнице и принесла из погреба кринку молока, сметаны, тво- 


рогу и деревянную ложку. 
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Я ч У вст ?? ва л себя голодным, как никогда в жизни. На еду накинулся с 
жадностью. Настя глядя на меня, загадочно улыбалась. 

садами вышли на дорогу. У поскотины остановились, и Настя совеішіен 

п Г ” р,шала “ «—» п>в, У .. р.сшакаіасі о“» 'дол™ 

плакала молча, потом сквозь слезы спросила: 

Коль, ты будешь писать мне, а? 

Я как-то оо этом не думал и все-таки сказал: 

лищеТсра У зу К и И напишу 0НеЧН0 ’ НаСТЯ ’ обязательно! ' Как только прибуду в учи 

скол ьк^раз 'повторила: НаВЗРЫД ’ “ прижимаясь ко « причитанием не- 
— О, господщ какая я несчастная! Какая я несчастная! 

ІІС в ие Р ВЬІЯ миг от этого стало даже как-то приятно* вот из-за меня 
как женщина убивается! Но тут же я заметил в ее взгляде какую то стпан 
ую отвлеченность .Она умиленно смотрела на меня, прижималась ко мне п 
в то же время чувствовалось, что она думает о ком-то еще.! 

п догадался. И едва ли ошибся: наверное, ей сейчас вспоминался кѵж 

бЬ1ТЬ - вот так же -ж* 


Щимгя мат ГиГ Г ДѲНЬ - ° Т ВагОНОВ и путей СІ “ьно пахло испаряю 
плакала РЯД ° М С ° МН0Й по пе РР° н У- часто сморкалась и 

т репанна вТвеЯ ° На упала духом и «пустилась. Была рас- 

ботинках на босую ног у ОВОП В СТ0 “ ЫХ Венькиных пілу- 

ее вішшн!с а т Д ь 0еЛ !ти е ноя!?? * иричитания ' И е Ще, признаться, меня смущала 
тинкп А вокп ѵГ!м!! І ! Р , ' ЫС В0Л0СЫ ’ опухшее лицо, стоптанные .голубо 
Настей'!, наболит . ! красивых женщин п девушек. Я сравнивал их с 

* „ г да ’ 1то опа красивее всех. «Вот если бы чуть пополнее она 

была а то что это за талия?» - думал я тогда. 

правлени^поезда. ° ебЯ РЯД ° М ° МЗТерЬЮ НеЛ0ВК ° И с кетерпеннем ждал от- 

мепя Н на В п!е Н ч а е КО я!.с! ДаР Г К ° Л ° К0Л ’ И МЫ П0Д0ШЛИ к вагону - Мать повисла у 

* на плеіе * Я псподтишка огляделся вокруг: не смотрят ли на меня ™ 

Р“° ПС 1 целовал ее в соленое лицо и поспешил освободиться из объятий 
ПІУ ! Л ° время 11 М0ЖИ0 было "«стоять, вскочил в вагон. МыТ^да-' 

ДВереЙ ’- Иапи Р ая д Р уг па яруса- стукаясь стри- 
“ В "• Я С1 2 я ’ п Р ижатьш Г РУД ЬЮ к неотесанной перекладине 

Поезд 6 набир ад 3 шатость Жеищ,ШЬІ 11 де ™- Вп «Р«Ди всех бежала мать'. 

д наоирал скорость, все давно уже отстали, а она бежала Олин ппшгйп 

тонок слетел, она споткнулась и упала. Но тут же быстрГвско™ н 
и что-то крича Ь л!!. В М83УТе К0ЛеНЯМИ ’ п Р«Д«лжала бежать. Махала платком 


В училище первые дни, пока я не вошел в режим, у меня не хватало вре- 
мени даже для мелочей. Кое-как сумел выкроить полчаса, чтобы написать 
письмо ° ТКрЫТКу в двух словах и Насте коротенькое, в одну страннику 
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Нас готовили по сжатой программе. По 10—12 часов читали теорию, и 
сверх этого мы еще обживали кабины и осваивали управление боевых ма- 
шин, на которых нам предстояло скоро летать. 

Первое письмо от Насти пришло как-то очень быстро. Я обрадовался 
ему, торопливо распечатал, прочитал и отчего-то подумал: «Ну вот, теперь 
отвечать придется!» — и тут же удивился: «Что это со мной?» А потом понял і 
если бы письмо пришло не так скоро и было бы поменьше в нем о любви, то... 

День проходил за днем. И хотя выпадало свободное время, я ей не отве- 
чал. А чтобы заглушить совесть, выискивал себе какое-нибудь дело, создавая 
видимость занятости, будто Настя тут, рядом, инаблюдает за мной. 

Так прошло около месяца, и от Насти пришло второе письмо, которое я 
распечатал уже неторопливо и без всякого волнения. В нем не было ничего 
нового, только в конце перечислялись деревенские новости. О том, что умер 
почтарь дядя Макар и письма теперь отправляют с оказией, и что в деревне 
не осталось ни одного мужика, а только старики и ребятишки, а им, бабам, 
приходится делать всю мужицкую работу. 

Третьего письма я вообще не ждал и, получив его утром, протаскал до 
вечера в кармане, не читая. 

Тут как раз начались самостоятельные полеты. 

Мое будущее представлялось мне таким же голубым и огромным, как 
небо. Я часто видел себя в воздушных боях атакующим танковые колонны, 
разгоняющим пехоту и везде выходящим победителем. Меня хвалят коман- 
диры, на моей груди поблескивают ордена, обо мне пишут в газетах. Какая 
там Настя! Зачем она мне нужна со своими письмами, полными граммати- 
ческих ошибок? 

,Мать в одном из писем сообщала, что умер дедушка. Желая написать ей 
что-нибудь утешительное, я так и не нашел ничего, кроме холодной фразы: 
«Горю не поможешь»... 

К счастью, все Настины письма сохранились. 

Я ждал несколько месяцев, пока мне наконец разрешили читать. Теперь 
ее письма казались мне совсем другими: добрыми и нужными, а сама она — 
родной и желанной. Сейчас я понимал, что люблю только Настю и всегда лю- 
бил только ее. Но небо, большое и загадочное небо, заслонило ее от меня. 

Перечитывая, я сокрушался, как могло йе тронуть меня в последнем 
письме вот это: 

«После октябрьских, пока стояла слякоть, долго никто не ездил за поч- 
той. А мне сон приснился, будто я белье развешиваю во дворе на веревку. 
Да много белья, сколько у нас его и нету. С неохотой делаю, вроде оно чужое. 
Проснулась радостная: знаю, что к письму это. Побежала я в контору — там 
сказали, что в район никто не поедет, пока не подморозит. Думаю, пойду 
пешком. Мать давай волками пугать меня. А их н правда развелось у нас — 
целая погибель. Недавно одного сама видела. Заробела было я, а потом взяла 
березовую палку потяжелее и пошла. Думаю, не зима еще, свадьбами не хо- 
дят, а от одного отобьюсь, чуть чего... Полдеревне письма принесла, а от тебя 
опять ничего... Вот оно — чужое-то белье...» 


В' конце августа вернулся из госпиталя домой. Первые месяцы чувство- 
вал себя совсем плохо. О письме к Насте боялся и подумать. Меня и без того 
пугала мысль — а вдруг приедет, а я такой немощный.* 
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В середине ноября, когда ударили заморозки и установилась ясная пого- 
да, мне стало намного лучше. 

А в конце месяца из деревни пришло известие: умерла бабушка. Для нас 
это не было неожиданностью. Мать говорила, что сразу после смерти деда 
она затосковала и начала часто прихварывать. Мать несколько раз ездил?) 
проведать ее, звала жить к себе, но та — ни в какую, твердит одно: «Помп 
рать буду в деревне — и баста», — как будто в город ее только для этого и 
приглашали. 

Я засобирался в деревню. Боязливо думал о встрече с Пастей, которая 
будет неизбежна. Размышлял: ведь с первого взгляда, с одного слова все бу- 
дет ясно... 

Когда я вышел во двор, чтобы выхлопать шпнель, мать как раз возвра- 
щалась от тети Шуры. Она без разговоров выхватила шинель у меня и, тряся 

ее, ворчала: „ 

— Да разве можно тебе так? Ты что, забыл, какая у теоя голова: II не 

в деревню ли уж собрался? 

— Да! А как же? Обязательно поеду! 

— Ну-ну, не выдумывай, сынок. Бог простит тебя — калеку. Лежи уж. 
Одна съезжу. Я с Шурой договорилась — она походит за тобой. 

— Зачем за мной ухаживать? Я что, беспомощный какой, что ли? Кого 
ты из меня делаешь? И почему я не должен поехать? Подумаешь — головные 
боли! Ведь бывают они у некоторых и без этого. 

— Боль боли рознь, Коленька, — не обращая внимания на мой тон, сказа- 
ла она.— К тому же, видишь, приморозило, а снегу как следует еще нет. На 
телеге придется ехать. По этим колдобинам того и гляди, что здоровые мозги 
вытрясешь. 

— Я пешком пойду помаленьку. 

Она взглянула на меня, как на ребенка, который несет что-то несураз- 
ное, на что совсем не обязательно отвечать, и сказала другое: 

— - По утрам пей траву из зеленой бутылки, в обед — из светлой, а ве- 
чером — из третьей, они по порядку все стоят. Если опять сильно закрутит, 
подогрей песок, который с илом. Сдается мне, он тебе хорошо помогает. 

И еще наговорила мне столько всего, что у меня опустились руки, и я 
снова почувствовал себя пикуда не годным, совсем больным. А вскоре в голо- 
ве появилась та тяжесть, которая обычно приходила перед приступом. И те- 
перь уже трудно было определенно сказать, нагнала ли мать на меня это или 
действительно рановато мне еще храбриться. Я сразу сник п стал думать: 
«Да, пожалуй, мать права. Чего я бунтую? Не враг же она мне!» — и смирен- 
но отказался от поездки в деревню. 


На второй день с утра я чувствовал себя вполне терпимо. Настой из двух 
бутылок вылил в таз и оставил только одну, где была душица с мятой. После 
обеда сходил в магазин спорттоваров и купил пару шестпкплограммовых 
гантелей. Тяжеловаты, но других в продаже не оказалось. Сделал несколько 
самых легких упражнений и запыхался. В голове застучало. Отложил их, по- 
смотрел на себя в зеркало. Лицо побледнело. «При матери ни в коем случае 
нельзя заниматься: выбросит сразу. Да и вообще, пожалуй, надо начать про- 
сто с гимнастики», — подумал я. 

К гантелям я привык еще в училище. И все время занимался на фронте. 
Там нужны были крепкие руки. Порой выпадали недели, когда нам прихо- 
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днлоеь работать день п ночь. Бывали случаи, что полк терял машины из-за 
усталости летчиков. 

Іерез пять дней приехала мать. Как только она переступила порог, я в 
ее глазах прочел намерение сейчас же начать лечить меня. 

— Как, сыночек, голова? — спросила она, раздеваясь. 

Да ничего, нормально! 

А что морщишься? 

— Да так что-то кольнуло вдруг. 

Вот видишь, а говоришь, нормально, — п прошла к подоконнику, при- 
подняла каждую бутылку. 

Убедившись, что они пустые, удовлетворенно перевела дух и спросила: 

—От ребят писем не было? 


Нет! Им я опять тут от нечего делать написал, о бабушке сообщил. 

А-а, молодец! — отозвалась она. — Перед смертью, говорят, она всех 
вас поминала. Прям так по порядку, как вы родились... Как быстро сверну- 
лась! О утра ее еще видели на ногах, а вечером раз — и готова! Ни одного 
родного человека рядом не было. Как я ее упрашивала переехать к нам. 

Голос у матери сорвался, но она не расплакалась, только тяжело повзды- 
хала и успокоилась. 


Назавтра вечером, моя пол иод кроватью, она натолкнулась на гантели. 

— Коля, что это за железяки у нас появились? 

— Гантели. 


— Что это за граители? Что ими делать? 

- Мускулатуру развивать, здоровье укреплять. 

- Выдумщик! По полпуду, верно, каждая. Это для здорового человека, 
да и го... Не-е-т, сыночек, не тебе этим заниматься, — протянула она. — Вот 
капусту придавливать — хорошо подойдут. 

• нравившись со всеми делами, она опять принялась листать лечебник. 
Потом принесла из кладовки целый мешок трав, которые привезла из дерев- 
ни, и стала их разбирать . ' 

Квартира наполнилась пряным запахом. Мне снова вспомнилась дерев- 
ня' и Настя. 1 

Вчера весь день и сегодня вечером, как мать вернулась с работы, меня 
так и подмывало спросить у нее, видела ли она Настю. Но я думал, что мать 
ничего не знает о нашей с ней связи. К тому же после похорон бабушки за- 
тевать такой разговор... И все-таки не удержался и спросил: 

Ьабушку на кладбище все соседи провожали? 

— Ну, а как же не все?! Как уж заведено в деревнях,— сказала она поч- 
ти строгим голосом и, как мне показалось, осуждающе взглянула на меня 

«Неужели она все знает?»— подумал я. 

Немного помолчав, я решил спросить прямо: 

— Настя Доротова была? 

Была, как же ей не оыть? Не только была, но и слезы лила. Выиска- 
лась родня!— чуть не выкрикнула она, сердито вороша траву. 

Зачем так зло? — спросил я. 

— А чего мне злиться?— снова спокойно заговорила она, но я видел со 
сппны, как она нервно листала страницы лечебника. 

Зная, что если сейчас прервать разговор, то потом мне трудно будет за- 
тевать его снова, я решился: 

Ну, а как она живет? — спросил я, стараясь придать голосу самый 
безразличный тон. 
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— Как! Настю не знаешь? Озорница — она п есть озорница. На году пол- 
дюжины председателей меняется, и все с ней спят. 

— Неправда! — выкрикнул я, и голову мне сжало, как тисками. 

Я еще хотел что-то крикнуть, но резкая боль остановила меня . 

Мать тем временем, продолжая спокойно сидеть ко мне спиной, назида- 
тельно со вздохом проговорила: 

— Что неправда-то, сынок? Если б нужен ты ей был, то давно бы могла 
приехать. 

Потекли дни. Мать по-прежнему к семи уходила на работу и часов в во- 
семь, иногда позднее, еле волоча ноги, приходила домой. При виде меня, осо- 
бенно если я выглядел хорошо, она сразу приободрялась, расспрашивала, от 
какой травы почувствовал облегчение. 

Я понял, что нельзя отказываться хотя бы от некоторых ее настоев, ина- 
че она изведет себя и меня. Сказав ей, что вот настой душицы с мятой мне 
вроде бы неплохо помогает, я попросил делать его ежедневно. О-о, надо было 
видеть ее после этих слов! 

На самом деле мне просто нравился этот ароматный настой. Я пил его 
с удовольствием, порой вместо воды, всякий раз при этом вспоминая дерев- 
ню, дедушку на пасеке среди гречихи и жужжащих пчел, бабушку, которая 
эту же душицу добавляла в квас, Леньку с Витькой и себя, чаще всего с 
удочками в руках, выходящими па ту солнечную поляну над обрывом реки, 
где с цветка на цветок тяжело перелетают шмели, а в небе всегда кружат 
стрижи. И среди этого везде мне виделась Настя, Настя и Настя. О ней я 
думал по целым дням. 

А вдруг она все еще ждет, надеется, а не сегодня-завтра скажет: «Ну, 
хватит!?» 

И однажды утром, как только мать ушла на работу, я сел за письмо. 
Письмо никак не получалось. То мне казалось, что в нем много слез и рас- 
каяния. То сдавалось, что оно вышло слишком сухим, почти официальным. 
И наконец к вечеру получилось такое, которое меня удовлетворило. В нем 
было все для того, чтобы вызвать откровенный ответ, если я еще не забыт, 
а если же наоборот, то не над чем будет посмеяться, и я не окажусь уяз- 
вленным, оставшись без ответа. 

Вот уж поистине: пришла беда — отворяй ворота. 

Не прошло и месяца после смерти бабушки, как нам принесли извеще- 
ние о гибели Леньки, а серым мартовским днем, когда на дворе был ветер и 
слякоть, пришла похоронная на Витьку. 

Мать плакала на удивление мало. За несколько месяцев иссохла, ссу- 
тулилась и стала замкнутой. Всю свою любовь перенесла на меня одного. 

Проснувшись однажды ночью, я увидел в полутьме растрепанную мать, 
творящую надо мной молитву. Я чуть не обмер со страху. Мелькнула мысль: 
«Все, я умер!» 

Долгое время я не мог смириться ,что братьев у меня больше нет. По- 
рой часами просиживал около подоконника и смотрел туда, где под слоем 
краски виднелись когда-то вырезанные нами имена: Леня, Витя, Коля. Ду- 
мал: никогда им больше не увидеть того берега, да и мне, наверное, тоже. 
Как туда поедешь? Настя так н не ответила. 

Я сник. Перестал заниматься гимнастикой, о гантелях вообще забыл. По 
настоянию матери, умываться стал только теплой водой. Постепенно мать 
полностью завладела мною. 

Желание быть здоровым, появлялось все реже и реже. 
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Лежу и ощупываю затылком ребрины скамейки. Голова совсем пе бо- 
лит. Хочу спать, но стараюсь не заснуть, чтобы насладиться безболием. 

— Эй, на плоту! — громко раздалось с берега Енисея. 

Я встрепенулся и хотел было встать, но тут же усмехнувшись над 
собой, успокоился. «Сидит-таки во мне леспромхоз, хотя и пустяки пробыл 
там».,— подумал я. 

Ошибся я. Подкупило меня слово «лес». 

Стоит мне увидеть или даже просто услышать слова: «лес», «заводь», 
«поляна», так тут же передо мной встанет мое детство — каникулы в де- 
ревне А вслед за этим я всегда с необыкновенной четкостью вижу одну 
и гѵ же картину. Будто бы при ярком закате солнца после теплого дождя 
по зеленому нолю среди цветов навстречу мне, улыбаясь, идет босая де- 
вушка в выцветшем ситцевом платье. Все лицо ее в капельках дождя, I >- 
сые іволосы влажные только сверху и плечи тоже потемневшие, а загоре- 
лые длинные ноги все мокрые от травы, и на них много прилипших ле- 
пестков. 

Настя ли зто пли другая какая девушка — не знаю, но в ней я всегда 
чувствую что-то теплое и родное. 

Я теперь уж и не знаю, видел ли я это во сне или вообразил когда, - 
не помню. Но последнее время мне все чаще кажется, что видел это на 
самом деле и притом немного раньше, чем впервые встретил !Іаетго. 

И что еще страннее: кажется, было это задолго до того, как я появил- 
ся на свет... 

Нанялся я в леспромхозе радистом. Приоыл на место раооты, и сразу 
мне все не понравилось. Поселок расположен среди болот. Говорят, зимой 
место выбирали. Жара. В потное лицо бросаются комары. Все ходят в ре- 
зиновых сапогах. .. 

Машин и тракторов, против моего ожидания, оказалось — уйма! День 
и ночь они рычали и фыркали на единственной улочке, вытаскивая друг 
друга из грязи. 

Кругом поодиночке и по нескольку штук в стальных удавках валя- 
ются перемазанные грязью длинные деревья с ободранной корой. 

Еще не обжитые дома, собранные из бруса, по пазам которых висят 
клочья пакли, колышущиеся при ветре, выглядят уныло и бесхозяйствен- 
но. За окнами, сплошь без штор и занавесок, видны те же стены с клочья- 
ми пакли и зачастую еще не прооелениые печи желто-коричневого цвета. 

Директор леспромхоза Курилов Роман Феоктистович, здоровенный ре- 
тина с огромпйм животом, был душевный человек и большой трудяіа но 
из кабинетных. 

Лицо у него большое п добродушиоЪ. Все щеки испещрены красными 
прожилками, на расстоянии кажущимися здоровым румянцем. 

Ходил Курилов всегда в болотных резиновых сапогах, широкие рас- 
трубы голенищ которых ниже колена были завернуты вдвое. Эти сапоги, 
нотертые полугалнфе дешевого сукна и непомерно огромный пиджак де- 
лали Романа Феоктистовича таким великаном, что, глядя на пего со сторо- 
ны, когда он подходил к двери конторы, мне всякий раз казалось, что он 
в нее не пройдет. 



Лет ему оыло около шестидесяти. Он прошел почти всю войну Быт 
командиром саперного батальона. Весь изранен. Я видел его в бане — как 
сильно его мясистое тело было испахано шрамами! С утра Курилов часто 
прихрамывал на левую ногу. Днем разминался, и хромоты не было замет- 
но, а к вечеру начинал опять припадать. 

Единственный сын его погиб в сорок третьем году. 

Здесь Роман Феоктистович жил один. В Красноярск он выезжал по 
делам не менее двух раз в месяц, одновременно навещая свою одинокую 
жену, которая до сих пор убивается о сыне и не верит, что он погиб По- 
этому Курилов всегда возвращался оттуда пасмурным и первые день-два 
выглядел несобранным и рассеянным. А потом набрасывался на работу 
Кго грузная фигура появлялась то среди трактористов и шоферов с 
которыми он вместе осматривал машины, прислушивался к работе двигате- 
лей, кому-то что-то советовал, кому-то давал нагоняй. То он взбирался на 
чердаки недостроенных домов, проверяя, ровно ли и достаточным ли сло- 
ем засыпаны потолки. Мелкими шажками по завалинке обходил вокруг 
каждого законченного дома, чтобы убедиться, насколько плотно набиты за- 
валинки, и одновременно щепкой тыкал по пазам. Если находил место где 
щепка глубоко проваливалась, кричал строителям: 

— Халтурщики! Имейте в виду: в самые холодные дома вас поселю!... 
Ьстретил он меня около тракторных саней по-свойски. 

— О-о, наконец-то! Давно мы тебя ждали — задыхаемся тут без связи 
Гы один или семья позднее подъедет? 

— Я холостой. 

— Ну и хорошо, — похлопав меня по плечу тяжелой ладонью, сказал 
Курилов,— а то у нас пока с жильем плоховато 

От этого: «Наконец-то, давно мы тебя ждали»,- мне в первый миг по- 
думалось, что он меня с кем-то перепутал. А от слов: «Задыхаемся тут без 
связи», произнесенных Куриловым тоном, не оставляющим сомнения в 
моей полноценности,- на меня нахлынуло то полузабытое чувство кото- 

буда Я нз ІС бе Ь ды ІВаЛ В В ° ЗДуХе ’ К0ГДа п °Д° спевал вовремя и выручал кого-ни- 

„„„ “ будешь жить со мной через стенку, раз холостой, и радиостанцию 
там установишь, она давно уж валяется, ждет тебя,— сказал Курилов бу- 
хая впереди меня сапожищами. ^ ѵ * * у 

— Отлично,— сказал я. 

Хоть я и понимал теперь, что это его манера, но от слов: «Ждет те- 
0Я »>-У мепя на Душе снова стало как-то свободно и отрадно 
Мы подошли к новому дому, тоже собранному из бруса. 

В0Т ТЫ П дома ’~ сказал Роман Феоктистович, остановившись око- 
ло запертых па замок тесовых сеней. 

„п Ч Г„ С Т0Й СТ °Р° НЬІ моя квартирешка, а всю вторую половину времен- 
но занимаем под контору. * 1 

лжем В пеп К г Не ппѵ Н я Т а РЫ П0Казались две ^нщины: одна - в ярком сиреневом 
ДЖ Г“ еР А’ ДРУ гая ~ в клетчатом сарафапе с толстым красным карандашом 
в руке. Они с любопытством поглядывали на пас. Курилов им крикнул: 

Карцева, красавицы, пошлите сюда — радист приехал 
вышел мрачный человек, рыжеголовый, давно не бритый, щеки вспы- 
хивали на солнце красной медью. Новая хлопчатобумажная куртка синего 
цвета топорщилась на его сутоловатой спине. Он хмуро поздоровался и 
шагнул на крылечко, бренча связкой ключей. ^здоровался и 
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Выгоню я тебя, честное слово, выгоню к ядреной матери- Работы кот 
наплакал: два часа в день, а ты по полумесяцу отчет не можешь сдать. То 
кому какой-нибудь пустяк надо получить, тебя черта с два сыщешь. 

— Отчет сегодня сдал, Роман Феоктистович, — теперь уже внятно сказал 
Карцев, раскрывая легкую в смоляных подтеках дверь. 

— Ну, слава богу! Придется за этот месяц премию тебе выписывать все- 
го па неделю запоздал, — пробубнил Курилов. 

В квартире, состоящей из крохотной кухни и небольшой комнатушки, пах- 
ло глиной и смолой. 

В комнате вдоль стены стояли четыре раскрытых ящика. В них все бы- 
ло перевернуто и запутано антенным канатиком. На крепком крашеном столе, 
стоящим под окном, лежал на боку сам передатчик. На полу среди оберточной 
бумаги рядом с наушниками валялась инструкция радиостанции с отпечатан- 
ным следом чьего-то резинового сапога. 

— О, черти! Все поразбросали,— поднимая инструкцию, сказал Роман 
Феоктистович.— Электромеханика я тут просил заняться ею, да говорит, не мог 
разобраться, что к чему.. .Ты-то ничего, разберешься в этой штуке? спросил 
он, кивая на стол. > 

— Знакомая, — ответил я, — на самолетах подобные стояли. 

— Так ты тоже летчик, выходит?!— обрадованно спросил он. 

Я внимательно посмотрел на него, пытаясь вообразить его в летной фор- 
ме и прикидывая, не встречал ли я его там, но потом понял^ что он не о себе. 

— Бывший летчик, — ответил я и машинально пятерней забросил волосы 
назад, оголив залысину, но, тут же спохватившись, закрыл ее снова. 

— А-а, ну-ну, — все понял, сказал — Курилов, — досталось, говоришь, 
па орехи? 

Он остановившимся взглядом некоторое время смотрел в пол. Потом 
присел на ящик, который ближе к столу, и достал папиросу. Долго держал 
ее во рту не прикуривая, продолжая так же отрешенпо глядеть в пол. Затем 
рассеянно посмотрел па меня, чиркнул спичку и вымолвил: 

— Сын у меня единственный, Толик, тоже летчиком был. Погиб в начале 
сорок третьего где-то в Карпатах, на границе с Венгрией. Ты-то где воевал? 

— Я — в Прибалтике. 

— А-а,— глухо отозвался Курилов,— значит, встретиться не могли,— без- 
надежным тоном сказал он, но все-таки поднял на меня ожидающий взгляд. 

— Нет, Курилова Анатолия я не встречал, — ответил я. 

— Он на пикирующих бомбардировщиках летал. Ты на них же? 

— Нет, я на штурмовиках. 

— Это на тех, где стрелок почти до пояса открытый? 

— На них, — кивнул я. 

Роман Феоктистович шумно выдохнул и потянул потухшую папиросу. 
Потом машинально похлопал по отвисшей поле пиджака. Было слышно, как 
там забренчал коробок. Сунул руку в карман, но вынул его без спичек, вер- 
но, забыл, что делает и зачем, снова звучно потянул погасшую папиросу и 
сказал: 

— Одно время забывать уже стал его. А сейчас старость, что ли, свое 
берет, нет-нет, да как закрутит, — он несколько раз сжал и разжал большую 
руку около мясистой груди. 

— Ну, ладно,— вдруг неожиданно сказал он вставая.— Кровать и прочее 
шмутье получишь у Карцева, отдыхай... 
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Через три дня мачты были установлены, аккумуляторы заряжены, ра- 
диостанция полностью подготовлена к связи. На первую связь всегда требу- 
ется больше времени и усилий. Я просидел около трех часов с наушниками 
на голове, периодически включая свой передатчик и посылая в эфир позыв- 
ные, прежде чем связался с центральной радиостанцией. 

4 когда связался и меня отпустили до вечернего сеанса, назначенного на 
7 часов, я сразу свалился на кровать и понял, что радистом раоотать не смо- 
гу. От разноголосого писка морзянки, шума и трескотни у меня началась 
сильная головная боль и тошнота. 

«Неужели, неужели, — думал я, — придется бросить эту затею, смириться 
с положением пенсионера и спокойно жить там, в Ачинске, в своей 
старой квартире или пойти в собес и согласиться па то, что нам предлагали 
еще при жизни матери,— в домах, построенных спецаильно для престарелых 

и инвалидов?» _ „ тггтлт 

Пошли мы тогда с матерью посмотреть жилье. Я-то даже не стал и внутрь 
заходить. Мы с детства пе любили этот край. Уж больно на тоскливом месте 
стояли дома. Там когда-то был громадный пустырь, который служил свалкой. 
Везде поблескивали иа солнце консервные банки и битое стекло. Велели 
клочья бумаги. Справа за пустырем, на черте города, стояли красные корпу- 
са казарм, обнесенные колючей проволокой. Левее свалки — заоолочештая 
равнина с небольшими озерцами, подернутыми зеленью, словно покрытыми 
драпировочной тканью. 

Туда случайно мы еще забредали. А вот этот пустырь всегда обходили 
стороной, потому что, как помнится, летом там всегда гулял зловонный ве- 
тер, поднимающий мусор, от которого приходилось закрывать лицо, жму- 
риться, затыкать нос. 

А зимой это место выглядело скучной степью, по которой крутила вихра- 
стая поземка, гоняя снег вместе с мусором и оголяя те же консервные банки, 
бутылки, бптое стекло, ржавые ведра, кровати. о 

Мы ходили с матерью между двухэтажных домов, отделанных рейкой в 
елочку и окрашенных в приветливый салатный цвет. Около каждого дома 

стандартные сараи под общей крышей. 

Вдоль тротуаров ровными рядами: акации, черемуха, ряонна, мелкий ку- 
старник. Неаккуратно обставленные половинками когда-то побеленных кир- 
пичей клумбы. В них кое-где торчали пожухлые стебли каких-то цветов. 

Здесь по-прежнему гулял ветер, от которого я жмурился больше, чем 
обычно, несколько раз порывался закрыть лицо руками и шумно носом тянул 
воздух. И хотя он был чист и свеж, мне все казалось что вот-вот нахлынет 

волна того ветра с мусором и вонью. 

Я представил себе, как тут будет зимой крутить поземка, а за окнами — 
скучный пустынный пейзаж, навевающий тоску, л мне заранее стало невыно- 
симо тоскливо. Почувствовал себя совершенно никчемным, никому не нуж- 
ным, всеми покинутым, даже больше — всеми ненавидимым. 

«Нет!— решил я тогда.— Никуда не пойду из старого дома, где родноп 
каждый сучок в половпцѳ, где па солнечном подоконнике вырезаны наши 
имена...» 

Останавливая взгляд на номерах домов, я исподтишка поглядывал иа 
мать и видел, что ее тоже не радовали эти новые дома. На лице у нее было 
написано: ну, что ж, гляди, воля твоя, мне-то, мол. все равно. 

Когда зашел Роман Феоктистович, я лежал па кровати поверх одеяла. 
И кое-как заставил себя встать и казаться бодрым. Курилов пристально по- 
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смотрел на меня н перевел взгляд на бутылки, расставленные вдоль стены, 
в которые я слил оставшийся от аккумуляторов электролит, спросил: 

— Что с тобой, Николай? 

— Так что-то, нездоровится, Роман Феоктистович. 

Ну, сходи к фельдшерице, правда, говорят, она ни хрена не понимает, 
но, может быть, все-такн даст что-нибудь. Что у тебя болпт-то? 

— Голова, Роман Феоктистович, она у меня часто болит. 

— Это от ранения? — спросил он, потрогав себе лоб. 

Я кивнул. 

А-а, а я-то, извини, грешным делом подумал... — и он кивнул на бу- 
тылки. 

С Красноярском связался, на семь вечера назначен сеанс, пишите ра- 
диограммы,— сказал я. 

— О-о, отлично,— сразу оживившись, сказал Курилов,— теперь мы за- 
живем, — и вышел. 

Через некоторое время я услышал его голос, глухо раздававшийся из-за 
стенки: 

— Итак, товарищи, радиосвязь с Красноярском установлена. 

Хорошо-то как теперь будет! — донесся женский голос. 

— Да, теперь мы зажили, — подтвердил Курилов. 

Хоть я и понимал, что сделал не бог весть какое дело, но мне было при- 
ятно слышать их восторги. К тому же голову помаленьку отпускало, и я с 
каждой минутой все больше и больше набирался уверенности, что все выне- 
су, постепенно привыкну и буду работать так же, как все. 

На второй и третий дни я ожидал сеансы связи, как пытку, хотя и рабо- 
ты было немного: утром минут 30—40, самое большее — час, и столько же ве- 
чером. Но за это время я делался совсем больным. Каждый сигнал морзе вон- 
зался мне в мозг уколами иглы. 

После сеанса я сразу валился па кровать, толкая голову под подушку, 
обхватывая сверху ее руками и так лежал неподвижно, ожидая облегчения. 
И всякий раз думал: «Сейчас, как только пройдет, сразу сажусь и пишу заяв- 
ление об увольнении». Равнодушно думал о пенсионерах, смиренно видел се- 
бя среди них. Но как только приходил в себя, мною опять овладевало то не- 
истребимое чувство, заложенное природой в каждом человеке, повинуясь ко- 
торому люди к чему-то стремятся, что-то делают, чтобы быть заметными и 
чтоб от них что-то осталось на земле. И опять я забывал об увольнении и 
был готов бороться. 

Курилов часто заходил ко мне и, видя, как мне дается работа, по-от- 
цовски похлопывал меня по плечу и говорил что-нибудь подбадривающее: 
«Ничего, Николай, мужайся, мы, фронтовики, народ крепкий, нас так себе не 
возьмешь», — или еще что-нибудь в этом духе. 

Кроме того, ои старался делать все возможное, чтобы у меня было как 
можно меньше работы. Радиограммы Курилов писал очень сжато, не допу- 
ская ни одного лишнего слова. Подписывая радиограммы, составленные тех- 
норуком, главным механиком или бухгалтером, он тщательно вычитывал, ис- 
правляя и перечеркивая все ненужное. Я не раз слышал через стенку, как он 
громко для всех говорил: 

— Пишите радиограммы короче — ни одного лишнего слова. Вообразите 
что вы платите за них своими деньгами, как на телеграфе. 

А у меня он однажды поинтересовался, нельзя ли писать сокращенно та- 
кие часто употребляемые слова, как: «сообщите», «прошу», «немедленно» и 
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Чтоб кгросныи срронт брага добил - Подарок этот создал Трдд. 
Готовит танки к росной Тыл: Его срашисты нс сог-індт; 

- Подарок силы трцдовюи- С завода -к бою он готов 

Залог побады бовВои. Советский там* гроза врагов 


Художник А . К. Руденко 




„м олниеноснАЯ" 

Ішплерова/ля волна 


ттКи о Аву и ион ц ан 


Художник А/. Е. Ю ш к о в 




юты - друзья, Дроздов и Ваьушіім 

небе гром Когда друзья вводят в бей 

• Бесстрашен их «ас*ок 

шкин вдвоем Земли не вида под собой 

** ^Раыыстъ» на утек 

Дроздов и Бабушкин вдвоем 
Грома т Фашистский сброд 
И ноч»ю темною и днем 
Прославлен их полет 


ПРОТИВ МОЛОДиЛ-САМ овіід 

ИА МОЛОДЦА - Он Ѳ ПРЕДЧУВСТВИИ КОНЦА 

^^^„До^сца, Сам трясется как овца 


Художник Г е м е л ь с 

Художник 
Н. В. ІИ и 6 а л и н 




ОКНО* "^ ВЕРЛИЛ р Д*БВИНИК4М БЕРЛИНСКИМ 
|ПЯ Их ДТДМЛН ИВ ГОЛД 8 гол 
ѵШН -Пакд голлдт немецкий в Минске 
В Берлин лля ругских нет 

ворот !.. 



Черев пна. чёрн бо/штд 
Шагнул наш воии-испа/жм 

И РАСПАХНУ/! ШТЫКОМ ВОРОТА 

В гнило змеиное,- э Берлин 


Художник А. Я. М ад и с с он 




ВЕШЕН ДШ 

НИ! 


0РГЯНИЗУЕМ сбор теплы 

красной Ар 







Художник 

М. С. Гранавцева 
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ІШ^си ** ***-*- 

Писала Срамил м3 Іэарлима Старался Франц Он чью-то 
Его любезная ж.а»-»а Аоболъпо быстро раздобыл 

Достамьмнв ид^би с паларимой Но За ^еа^в&^ю пок^пк " 

Мне очень надобна ома С боею шьсцрои Заплатил 


Писала Фромму м3 Барлина Старался Франц Он чью-то иіу6*ц 

Его любезная жана. Аоболъмо быстро раздобыл 


аА-х>с^длд^ иипьисоаі х/іАС»** 

Штык. сове.гскии,^с^леи^«*^*скі. Чдт© эоѲ<^дят иіТыѵ: фа<ліисты~ 

Закалйг«н»и Русский Побаг^т ксіх Рогсаки, 

Ч«рио*і гр^ин» иамацкоу фронтовые и илтобисты 

Ть* отпор довато почво*«с. Господа сыт^р^овыки 

И а по вкдсд не по нрав 4 
Штеикобо ‘.'л сов«ГС«.иѵ4 вой. 

Ьг^ срои^истскдго ора&д 
беспощадною р*ком. 


Художник 
Л . И . Смирнов 




* 

В кошмарном сне метллся Гитлер. Он 
Увидел вдруг того , в чей плащ рядился 
-Мне жаль теоя,- сказал Нлполеон- 
Я С русскими жестоко вился. 

/ІО БЫЛ РЛІЫ 4 П, и по срам лен 

Гак то был я !.. А ггы... смешно (КАЗАЛО, 

Теье ло великим полководцам подразнагпь 


Художник Н. А. Семенов 







„ Непобедимь/е 

Беспощадно и суР ово 
Мы у ме«м воевать 
Поя Москвой и под Ростов 
Немцы стали отступа- 


Художник Балтуков 


— Это не про тебя она к нашей бабке приходит гадать? Последнее вре- 
мя — как сдурела: каждый вечер до темноты сидит — надоели к черту! 

— Может, и про меня, — улыбаясь ответил я. 

— Ты летчиком воевал? 

— Летчиком! 

— Ну, тогда и пошлп к нам! Все про тебя знаю. Чё будешь мокнуть? 

— Нет, слушай, Ваня, ты парень, видать, деловой и, наверно, знаешь, 
где у нее сенокосные угодья. 

— А чё ж не знать! Почти рядом с нами. 

— Расскажи, как идти туда. 

— Да могу и довести. Как раз зарод свой посмотрю — вчера сметали. Вот 
я и решил после дела денек позабавиться с ребятишками. 

И, хмурясь, он посмотрел вверх. 

— Эх, не вовремя мне этот дождь: зарод не успел еще осесть. 

— Перестает уже, — успокоил я его, — это с веток капает. 

— Да, вижу, вижу, — не глядя на меня, ответил он. 

Усмехнувшись про себя, я подумал: «Вот старый дед!» 

И спросил: 

— Ты как-то раньше всех с сеном управился. Все сегодня только по- 
шли косить, а ты вчера уже сметал? 

— Так они же колхозники — у них все широким кверху и в колхозе, и 
у себя. А я равняюсь на стариков. У меня сено зеленое, как отава, а у них 
будет желтое, как солома. 

— Один косил? 

— Один, второй год как один кошу. Копнить, верно, мать по вечерам 
помогала. 

— А метали как? 

— В этом году опять выгнал три четверти самогонки. Батю к этому де- 
лу никак допущать нельзя. Ну, и повалили помощники, как пчелы на мед. 
Ну их к черту — больше пьянки, чем дела, одни расходы. На будущий год 
думаю без них обойтись. Васька будет копны возить, мать на зарод постав- 
лю, сам буду подавать. 

Он докурил вторую папироску и спросил: 

— Как ты назвал себя, Николаем, что ли? 

Я кивнул. 

— Ну, пошлп, Николай, провожу я тебя — и домой. Дел у меня еще 
куча. 

Когда дошли до фермы, он сказал: 

— Вот здесь свернем к поскотине. 

Ребятишкам наказал: 

— Если разгуляется, полейте огурцы, всю колоду стаскайте па них — 
вода вчерашняя, теплая. Приду — вместе наносим. Изгородь посмотрите, не 
разворотили ли опять Спиридонов ские свиньи. Если они там, бейте батогами. 
Вечером, если лошадь дадут, привезу жердей, сделаю как следует. 

Пройдя за поскотину километра полтора, Иван показал влево: 

— Во-о-н мой зарод! 

— Ух ты, какой большой!— сказал я и, тут же спохватившись, ие слиш- 
ком ли по-детски с ним говорю, исподтишка взглянул на него. 

Но он — ничего, только горделиво приосанился и сказал: 

— Хватит всем: и корове, и овцам. 

Потом показал вправо от дороги на березовый колок: 
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— За тем колком она должна быть! 

Погода давно разгулялась, все было залито солнцем. Над лесом стояла 
радуга, пели жаворонки. 

По мокрой траве я обошел колок и увидел ее. Она была ко мне спиной. 
Покатые плечи. Косы аккуратно уложены на макушке. 

Настя легко, как бы играючи, размеренными движениями гнала ровный 
ряд. Низ платья, намокший от травы, в такт движениям облегал ее стройные 
ноги. 

— Настя! — крикнул я. 

Вернее, я хотел крикнуть, но голос сорвался, и я лишь тихо прохрипел. 
И, откашлявшись, уже крикнул: 

— Настя! 

Она испуганно оглянулась, узнала меня, бросила косу и чуть не бегом 
по некошеной траве, улыбаясь, пошла ко мне. На ее лице еще держались ка- 
пельки дождя. На загорелых ногах кое-где прилипли травинки и лепестки 
цветов. 

Но я почему-то совершенно не удивился, что вижу ее действительно та- 
кой, как однажды вообразил или видел во сне. Только там вечер, а тут — 
утро. Мне подумалось: так и должно быть! Как же иначе? 

Немного не дойдя до меня. Настя остановилась, настороженно поводя 
темными глазами. 

— Здравствуй, Настя, — сказал я, подошел к ней, обнял ее, поднял над 
землей и поцеловал. 

Потом заглянул ей в глаза. Большие, с чистыми белками, как голубой 
фарфор, они наполнялись слезами. 


поэт— воин 


Л. РУБИНШТЕЙН 


ГАЛЕРЕЯ 

«АНГАРЫ» 


Уткин приехал в Москву еще во всем воен- 
ком, не успел заработать на штатскую одеж- 
ду, — и сразу пришел в редакцию «Правды». 
Его направили к Соне Виноградской, секрета- 
рю Марии Ильиничны Ульяновой. 

Он дал ей свои стихи. 

— Прочитайте, пожалуйста, — застенчиво 
обратился он к Виноградской, — и скажите свое 
мнение. 

— Я, безусловно, прочитаю, — ответила она, 
глянув на красивого, стройного юношу, и улыб- 
нулась ему, — а потом покажу еще авторитет- 
ному товарищу. Приходите завтра за ответом. 

Он ушел. Соня сразу принялась читать его 
стихи. Закончила — и снова за эти же стихи. 

В комнату заглянул Есенин. 

— Посмотрите, пожалуйста, — сказала она, 
предлагая ему стихи Уткина. 

Есенин бегло прочитал. И кисло сморщился. 

— Ах, Сережа, вы, наверное, не так про- 
читали, — сказала она. — Прочитайте еще раз, 
ну, пожалуйста. 

Уткин не пришел ни завтра, ни послезавтра. 
И адреса своего не оставил. Да и какой тогда 
у него был адрес! Он и сам не мог бы сказать. 

Наконец, явился. У Виноградской сидел Есе- 
нин. Первое, что она сказала Уткину: 

— Ваши стихи читал Сергей Александ- 
рович. 

— Позвольте, Софушка, я уж сам, — строго 
сказал Есенин. И задумался. 

Это молчание, как потом рассказывал Иосиф 
Павлович, леденило сердце. 

— Ваши стихи, — обратился к нему Сергей 
Александрович, — мне, в общем, понравились. 
Некоторые строчки уже во мне живут. А что 
бы еще написали? 

...Есенин не присваивал себе «открытия» Ут- 
кина, а просто, без громких слов отметил его и 
с появлением Уткина считал, что поэзия обога- 
тилась. Во всяком случае такое впечатление соз- 
дается из воспоминания сестры Есенина. Ека- 

6 * 


А. Р. МАДИССОН 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Сентябрь 1941 года. По 
улице Горького в Иркутске 
быстро и деловито шагает 
небольшого роста пожилой 
человек с объемистым ру- 
лоном бумаги под мышкой. 
Демисезонное серое «в 
елочку» пальто, непокрытая 
голова с пышной шевелю- 
рой седых волос цвета соли 
с перцем, лицо выразитель- 
ное, с крупными чертами и 
большими карими глазами 
под тяжелыми веками. Гла- 
*а эти — умные и мудрые 
: искоркой юмора и оттен- 
ком печали. 

Пожилой человек свернул 
в ворота большого двора и 
направился к довольно 
своеобразному строению: 
стены сложены из «дикого» 
камня, железная лестница, 
приделанная ^снаружи, ве- 
дет на второй этаж, широ- 
кие проемы окон которого 
необычны по своей форме. 
Это явно не дом для жилья. 
Действительно, около вход- 
ной ідвери табличка «Ир- 
кутское областное отделе- 
ние товарищества «Худож- 
ник», а чуть ниже вторая — 
«Мастерская Агитокон 

ТАСС». 

Молодо прогромыхав по 
ступеням лестницы, пожи- 
лой человек вошел в эту 
дверь, и вот он уже в до- 
вольно обширном помеще- 
нии мастерской, уставлен- 
ной рядами длинных сто- 
лов и загроможденном раз- 
личными табуретами. В од- 
ном из углов большая пли- 
та, на выбеленных стенах 
пусто, если не считать ви- 
сящих простеньких «ходи- 
ков». Под ними небольшой 
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письменный стол, в доста- 
точной степени старый, и 
стул — это центральное 
место мастерской, ее, -так 
сказать, КП. К нему-то и 
направился пожилой чело- 
век, весело поздоровавшись 
с нетерпеливо ожидающими 
его прихода людьми. Все 
они тотчас же сгрудились 
вокруг стола, где пришед- 
ший уже развертывал свой 
таинственный сверток. 

«Одобрено и принято, това- 
рищи! Разбирайте свои эс- 
кизы, готовьте (трафареты, 
делайте пробный оттиск и 
запускайте в тиражирова- 
ние. Да быстренько, быст- 
ро, время не ждет... 
вам новое задание, обду- 
майте пока темы, а я пошел 
в Союз писателей к нашим 
поэтам за текстовками». 

В помещении мастерской 
закипела работа. Готовился 
к выпуску первый тираж 
первого номера иркутских 
Агитокон ТАСС. 

Но кто же он — пожилой 
человек? Это временно эва- 
куированный из Москвы 
маститый художник, про- 
фессор Штеренберг Давид 
Петрович — инициатор, Ър- 
гаиизатор и руководитель 
только что созданной в Ир- 
кутске мастерской боевых 
агитплакатов. Художник с 
пламенной душой, широко 
образованный и культур- 
ный, Давид Петрович обла- 
дал неукротимой энергией 
и тем особенным даром при- 
влекать к себе людей, кото- 
рый в короткий срок спло- 
тил вокруг него необходи- 
мый для мастерской кол- 
лектив — коллектив друж- 
ный, до предела преданный 
этому новому и ответствен- 
ному делу — коллектив эн- 
тузиастов. 

Основное звено коллекти- 
ва мастерской Агитокон со- 
ставляли художники, чле- 
ны Иркутского областного 


терины А.лександровны. Как-то накануне 1968 
года, когда разговор зашел об отношении Сер- 
гея Александровича к Уткину, она сказала: 

— Сергей утверждал, что в Ленинграде 
больше хороших поэтов, чем в Москве, — он 
имел в виду новых, молодых. Помню, весною 
1925 года в журнале «Молодая гвардия» была 
напечатана поэма Уткина о рыжем Мотэле. 
«Послушай», — говорил Сергей. «Я уже сама 
читала», — отвечала я. Он настоял. И я слуша- 
ла. Брат читал лучше многих артистов. Когда 
речь заходила о девушке, которая долго не 
могла выйти замуж, он вспоминал слова уткин- 
ского Исайи: «Отцу хвалить не годится, но 
другим не в укор скажу: моя девица — девица 
до сих пор»... 

Уткина хорошо встретили в московских ре- 
дакциях, его стихи сразу появились на стра- 
ницах «Прожектора» и «Огонька». Его при- 
гласили сотрудничать в московское отделение 
ленинградской «Красной газеты». И здесь, 
в столичном отделении, на Советской площади, 
где бывали М. Булгаков, И. Бабель, В. Катаев, 
М. Кольцов, А. Соболь, я был свидетелем 
встречи Уткина с Маяковским. 

Сложными были отношения Маяковского и 
Уткина. Одно во всяком случае твердо можно 
сказать: «Маяковский внимательно отнесся к 
молодому поэту. После того, как Маяковский ус- 
лышал в исполнении Уткина его «рыжего Мо- 
тэле» по свидетельству очень близкого челове- 
ка, он «пришел домой возбужденный и не ус- 
покоился до тех пор, пока и мы его (Мотэле) 
не узнали». 

Уткину-поэту, думается, помогали во многом 
Уткин-спортсмен, Уткин-музыкант и Уткин-пе- 
вец. Иосиф часто пел с Жаровым и Безымен- 
ским. Это трио А. М. Горький в Сорренто на- 
зывал в шутку синодальным хором. 

Литературный успех пришел к нему доволь- 
но быстро. Но ничто не вскружило ему голову. 
Он серьезно задумывался о будущем. Что греха 
таить — знаний было у него немного. Поступил 
учиться в КИЖ (Коммунистический институт 
журналистики). Будучи студентом, принял при- 
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глашение Тараса Кострова — первого редактора 
«Комсомолки», и возглавил литературный от- 
дел газеты. Третий этаж дома по Малому Чер- 
касскому переулку, где теперь Детгиз и где ца- 
рит тишина, как в Академии педагогических 
наук, в то время был самым оживленным угол- 
ком Москвы. К нему тянулись млад и стар: из- 
вестные литераторы и совсем еще начинающие. 
Уткин первый оценил и напечатал «Гренаду» 
Светлова, «Гармонь» Жарова, «Думу про Опа- 
наса» Багрицкого. Без помощи Уткина и его 
постоянного внимания тяжело, наверное, приш- 
лось бы Н. Ушакову, В. Гусеву. Сотрудничество 
Маяковского в «Комсомолке», которого Уткин 
называл Владимиром Необходимычем, постоян- 
ное общение с ним крепили его силы и уверен- 
ность в себе. 

Однако удары были направлены с самых, 
казалось бы, неожиданных сторон. 

...«Какое вы имеете право вздыхать наеди- 
не», — спрашивал Уткина «Новый Леф». «Если 
вы человек коммунистической культуры, то 
каждый вздох, каждую потяготу на усталость — 
несите под контроль. Вас «обдумают», «почи- 
нят вам нервы» и «пустят в работу» (П. Незна- 
мов. «Н. Леф», 1928, № 9). 

Лефовцы, напостовцы... Кто только не тыкал 
его вилами в бок! И еще удивлялись, как он 
все «выдерживает». 

«Что вы хотите, — отвечали им, — за спи- 
ной Уткина — Луначарский, Горький! Вы слы- 
шали, что Анатолий Васильевич сказал: «У Ут- 
кина ...много задушевности и рядом с этим 
скромно, но горячо выраженный пафос, беско- 
нечно много юмора». («Правда», 6 июня, 1926). 
А. М. Горький называет Уткина талантливей- 
шим поэтом и призывает относиться к нему 
«бережно и заботливо». (М. Горький. Сочине- 
ния. М., 1953, т. 24, стр. 324 325). И тем не 

менее атаки продолжались. 

«Конечно, спасибо Анатолию Васильевичу 
и Алексею Максимовичу на добром слове, — 
говорил Уткин. — Но что значит за моей спи- 
ной — Горький, Луначарский? Предположим, за 


отделения Союза художни- 
ков и товарищества «Ху- 
дожник». На них была воз- 
ложена главная задача — 
создание истинно боевых, 
выразительных и броских 
эскизов Агитокон, причем 
они всегда должны были 
быть предельно оперативны- 
ми. Каждое сообщение Сов- 
информбюро немедленно 
находило отклик в темати- 
ке агитплакатов, держало 
мысли и чувства художни- 
ков всегда мобилизованны- 
ми, всегда в полной боевой 
готовности. Многие из ху- 
дожников мастерской были 
призваны в ряды Красной 
Армии, как, например, 
А. Ш. Закиров, Н. А. Се- 
менов,’ А. К. Руденко, 
И. Е. Юшков, Е. А. Конев, 
и уже не с помощью сво- 
их эскизов Агитокон ТАСС, 
а с оружием в руках сра- 
жались против фашистских 
захватчиков. С болью вспо- 
минается очень талантливый 
Залетов Леонид, погибший 
сразу же после прибытия на 
передовую. 

Когда из мастерской ухо- 
дили призывники, остающие- 
ся товарищи — » В. П. То- 
миловский, С. М. Развоз- 
жаев, Г. Н. Раков, М. С. Гра- 
навцева, Дагмара Калачи- 
кова, Н. В. Шабалин, 
Н. В. Лодейщиков, А. С. 
Жарков, Алексей Смирной, 
Балтуков и автор этой 
статьи — плотнее сжимали 
свой строй, работали, как 
говорится, за десятерых, с 
еще большим накалом, с 
еще большим чувством от- 
ветственности. Ведь все они 
являлись бойцами на своем 
скромном посту. 

Кроме основного звена 
художников, в мастерской 
\гитокон имелось второе 
звено, состоящее из техни- 
ческих работников, то есть 
из бригады женщин-печат- 
ников, или, как их называ- 
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ли, трафаретчиц. Вот их 
имена: Бодрова Анна, Во- 
робьева Анна, Ген Инна, 
Ивайловская Александра, 
Киссель Вава, Канник Ме- 
ри, Ракова Зоя, Руденко Си- 
ма, Соколова Люся, Томи- 
ловская Татьяна, Юдалевич 
Фаина. Скромная их рабо- 
та была не менее важной и 
ценной, чем сам труд ху- 
дожников, не менее напря- 
женной и, пожалуй, даже 
более сложной. Целыми 
днями до глубокого вечера 
простаивали они около сво- 
іх длинных столов, при осо- 
бо срочном задании прихва- 
тывались и ночные часы, а 
их неутомимые и проворные 
руки двигались четко, рит- 
мично и, казалось, не зна- 
ли устали. Им предъявля- 
лось два требования: тира- 
жировать номера агитплака- 
тов быстро, давать хорошее 
качество печати. Результа- 
ты этого коллективного тру- 
да — и творческого, и тех- 
нического — были нужны 
народу, о чем свидетельст- 
вовали то внимание и ус- 
пех, которыми пользовались 
боевые иркутские Агитокна, 
сотнями экземпляров рас- 
ходившиеся по городу, об- 
ласти и за ее пределами. 

На углу улиц Карла 
Маркса и Литвинова, в 
большой специальной вит- 
рине, регулярно выставля- 
лись оригиналы Агитокон. 

И по количеству зрителей, и 
по степени их заинтересо- 
ванности авторы эскизов 
узнавали о том, «попали 
они в цель, или нет?» Почти 
всегда «попадание» было 
Зесспорным, и популярность 
иркутских Агитокон остава- 
лась неизменной. Этому ус- 
пеху способствовали и ост- 
рые, злободневные стихи 
иркутских поэтов, например, 
Анатолия Ольхона или Кон- 


моей спиной боксер Г радополов — мои удары 
станут сильнее?» 

При всех обстоятельствах Уткин высоко 
держал голову, предпочитая нападение обороне. 

Помню, как после выступления в клубе на 
улице «Правды», почитатели Уткина обступи- 
ли его. Протиснулся какой-то пижон. 

— Какая кошка пробежала между вами и 
Жаровым? — спросил он. И, не дождавшись от- 
вета, принялся чернить Жарова. 

Я еще никогда не видал таким гневным Иоси- 
фа Уткина. Он растолкал толпу, измерил типа 
презрительным взглядом. Уткин был сильный, 
но надо знать, где применять свою силу. Он 
быстро опомнился, только побледнел и на носу 
ярче выступили веснушки. Злость улетучилась. 
«Товарищи, разрешите, я прочитаю Жаро- 
ва?» — сказал он. Уткин читал превосходно, как 
и всегда. Провокатор с жалким видом прятался 
за спинами собравшихся. 

Иосиф Павлович, думается мне, в этом вы- 
ступлении собрал всю свою любовь и предан- 
ность другу. 

Да, правда, была размолвка — шумная, с 
треском, но они никогда не расходились в 
главном и до конца остались верны знамени, 
которому присягали. 

«Бьет в кремлевском знамени алая струя, — 
это кровь! И в пламени капля есть моя», — 
писал Уткин в стихотворении «Зима». 

Подростком он ушел воевать на смену стар- 
шему брату, расстрелянному белыми. Красноар- 
мейцы выбрали его (именно выбрали) комис- 
саром. «Он звал к благородству и сам был бла- 
городен, — отмечал М. Светлов, — славил лю- 
бовь и сам был полон любви, призывал к му- 
жеству и был необыкновенно мужественный». 

...Я уже говорил: Иосиф Павлович был очень 
музыкален. Мне запомнился один вечер. С на- 
ми сидела мать Иосифа — Раиса Абрамовна. За 
толстыми стеклами очков тихой радостью све- 
тились мудрые, добрые, незрячие ее глаза. Кто 
хоть раз ее видел — не забудет. Она сердцем и 
душой вобрала в себя мятежный дух сибирских 
каторжан, среди которых жила, и этот воин- 
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ственный, революционный дух она привила сво- 
им детям. В годы первой мировой войны она 
организовала солдатских жен и вместе с ними 
требовала прекратить кровопролитие. Во время 
гражданской войны старшего сына белые каз- 
нили, дочь Павла также трагически погибла. 
Много горя было у нее, но духом она все та 
же — сильная и голову держала высоко. 

Иосиф играл для нас. Он брал в руки то 
банджио, то гитару. Пел и приплясывал. В гиб- 
кой поступи, в стуке кастаньет, в песне и 
музыке Уткин показывал Испанию, которая 
раньше мне только снилась. 

Он взглянул на мать и резко прервал игру. 

— Мама, вы устали? — заботливо спросил 
сн. 

— Ну, что ты, Иосиф, — ответила она. — 
Пожалуйста, продолжай. 

Мне рассказывали, что знаменитый Сеговия, 
слушая как играет Иосиф Павлович, с восхище- 
нием воскликнул: «Артист!» 

Я не был рядом с ним на фронтах Великой 
Отечественной войны, но мне рассказывали о 
нем товарищи, воевавшие с ним плечом к плечу. 
В последнем бою, когда Уткин повел дрогнув- 
шее было подразделение, его тяжело ранили. 
В. Гроссман в своих военных дневниках сделал 
беглую запись о том, что усталая, давно не 
знавшая сна женщина-врач рассказала ему, как 
вел себя на операционном столе Уткин: «Я его 
режу, а он стихи мне читает». 

После госпиталя, в зловещей черной кожа- 
ной варежке на однопалой теперь правой руке, 
Уткин вернулся в Москву, но не пошел в опус- 
тевший свой дом: мать с младшей сестрой Ав- 
густой нашли убежище в Средней Азии. Без 
многих людей, мне кажется, Уткин мог жить 
долго, не унывая, но не без матери!.. Чтобы он 
ни делал, мысли его постоянно были с нею. Он 
закончил новое стихотворение о Москве, в кото- 
рую вернулся. И здесь помог ему прекрасный 
образ матери. «Немало в столице я прожил, и 
трудно тебя мне узнать! Ты стала красивей и 
строже, как смерть повидавшая мать. В глазах 


стантина Седых, дополняв- 
шие и обогащавшие содер- 
жание агитплакатов. 

Так с конца сентября 1941 
года и до Дня Победы 1945 
года напряженно и беспере- 
бойно работала эта скром- 
ная, но по-своему боевая 
точка — иркутская мастер- 
ская Лгитокон ТАСС. Ко 
Дню Победы ее коллектив 
выпустил свое последнее 
праздничное Агитокно, и 
мастерская была расформи- 
рована, а оригиналы эскизов 
Агитокон в количестве око- 
ло шестисот, созданных за 
пять военных лет, переданы 
на хранение в фонды Ир- 
кутского областного худо- 
жественного музея. 

Двадцать пять лет прошло 
: той знаменательной даты, 
а ветераны иркутской Агит- 
окон продолжают вспоми- 
нать ее. С глубоким уваже- 
нием вспоминают они худо- 
жественного руководителя 
мастерской и обаятельного 
человека — Давида Петро- 
вича Штеренберга. С лю- 
бовью вспоминают они и 
свой самозабвенный, свой 
страстный труд в те гроз- 
ные и суровые годы Вели- 
кой Отечественной войны, 
ибо в сердца их стучал пе- 
пел сожженных городов и 
сел, замученных граждан и 
погибших на полях сраже- 
ний солдат, ибо сами они 
тоже были своеобразными 
бойцами, ибо и у них есть 
свой, хоть и крошечный, 
вклад в огромное дело 
победы над врагом всего 
человечества. 

Пусть не меркнет боль- 
шое солнце, пусть всегда 
будет мир на земле. 
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еще отзвуки боли, суровый излом у 
бровей; но веет и силой и волей»... 

Мы встретились с ним в гостини- 
це «Москва». Многие писатели тог- 
да здесь жили подолгу: тепло тут 
было. 

— Смотрите, — сунул он мне на- 
душенную глянцевую бумагу. — Ка- 
кая-то дама принесла стишки своего 
сына: «По Арбату, по Арбату бе- 
жит конница Мюрата». Сама, навер- 
ное, сочинила. 

Уткин разволновался: 

— Подлость! — и скомкал ли- 
сток. Сел к столу, постукивая левой 
рукой. Вскакивал навстречу заходив- 
шим к нему соседям: кто-то просил 
щепотку соли, кто — кусок хлеба... 

Много и сердечно говорил о Свет- 
лове. Ничего нет у него вымученного, 
все естественно. Вслушивайтесь в его 
интонациии — музыка! Тончайшие, 
нежные мелодии. 

Маяковского, как и прежде в 
«Комсомольской правде» называл 
Владимиром Необходимычем и все 
хотел представить себе, каким был 
бы он сейчас. 

Вошел Асеев. 

Жонглировал рифмами. Все в нем 
улыбалось. Но вдруг резко изме- 
нился, потемнев лицом. Суровый ми- 
молетный взгляд на однопалую ру- 
ку Уткина, потом на мою госпиталь- 
ную палочку. 

Не простившись, ушел. Грусть 
рождает только грусть. Иосиф Пав- 
лович открыл пишущую машинку. 
Уже был заложен маленький квад- 
ратик бумаги. 

— Последние строчки; позвольте, 
я допишу, — сказал он. 

Стихотворение назвал «Михай- 
ловское». Прочитал эпиграф Пуш- 
кина: 


Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила; 

Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла. 

В строе стиха Уткина слышались 
пушкинские интонации. Он читал с 
приглушенной грустью: 

На столе пирог и кружка. 

За окном метель метет. 

Т ихо русская старушка 
Песню Пушкину поет. 

Сколько раз уж песню эту 
Довелось ему слыхать! 

Почему ж лица поэта 
За ладонью не видать? 

Почему глаза он прячет: 

Или очи режет свет? 

Почему, как мальчик, плачет, 

Песню слушая, поэт? 

Сколько раз я уже сам читал сти- 
хотворение — Иосиф Павлович по- 
дарил мне машинописный текст. И 
постоянно видел за образом няни 
Пушкина мать Иосифа Павловича. 

— Маму видел во сне: нащупыва- 
ла стены, пробираясь в мою комна- 
ту, чтобы разбудить меня... — сказал 
он. 

Явился Юрий Корольков. Я уез- 
жал с ним на фронт. Мы прощались 
у подъезда. Кружилась поземка. Су- 
хой, жесткий снег бил в лицо. 

Сквозь пелену туманов, в косых 
полосах дождей и в дыму пожарищ, 
во сне и наяву я долго, очень долго 
еще видел Уткина таким, как у го- 
стиницы «Москва». 

...Уткина тяготило пребывание в 
тылу. С большим трудом он добил- 
ся разрешения отправиться в дейст- 
вующую армию. 

В Москве между тем готовился 
к печати его сборник. И осенью 
1944 -го вышла эта миниатюрная, 
уместившаяся в ладони книжечка, 
любовно изданная, — «О родине, о 
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дружбе, о любви». Возникла необхо- 
димость его приезда в Москву. Ко- 
мандование дало ему разрешение. 
Уткин улетел. 

Над столицей и Подмосковьем — 
метель. В Щелкове летчик Шевчен- 
ко повел «Дуглас» на посадку. И — 
катастрофа. 

«Если я не вернусь, дорогая, это 
значит — дубы нелюдимые надо 
мною грустят в тишине... А такую 
разлуку с любимой, ты простишь 
вместе с родиной мне». 

В этот день я прибыл с фронта. 
Узнав о трагедии, я уже не пошел к 
себе домой, а побежал в Лаврушен- 
ский, к Уткиным. Все у них там было 
удивительно мирно. Раиса Абрамов- 
на сидела на кушетке в кабинете 
Иосифа наклонившись к радиопри- 
емнику, а ее дочери собирали остат- 
ки пайка на стол. Впервые в жизни 
я не мог никому из них прямо по- 
смотреть в глаза. «Стою в смятенье 
у порога и не могу переступить. Что 
мне сказать им... ради бога! С чего 
начать... Как приступить? Нелегкий 
труд и в самом деле сказать им: вы 
осиротели». Подумать только: это 
написал сам И. Уткин. 

— Наши войска, — сказала Раи- 
са Абрамовна, повернувшись ко 
мне, — приближаются к логову варга. 
Значит, скоро все кончится, и Иосиф 
вернется домой. 

В руках у меня стихотворение «Се- 
стра» — последние строчки, напи- 
санные Уткиным. Стихотворение это 
было найдено в его полевой сумке. 

Нет, не забудется, я знаю — 

Ее векам не превозмочь — 

Солдатских мук сестра родная. 

Любимая Россия дочь! 

Как мы не позабудем боя. 

Когда под подсвисты свинца 


Сестра склонилась над тобою 
Всей дружбой юного лица. 

Когда из этой самой фляги, 

Поднявшись из последних сил. 

Боец глотками свежей влаги 
Свое спасенье жадно пил. 

Не позабудут не по росту 
Шинели серой, синих глаз. 

На жизнь и смерть глядящих просто. 
Солдатских мук родные сестры, 

Россия не забудет вас! 

1944 

...Уже после похорон я опять при- 
шел в дом к Уткиным. Раиса Абра- 
мовна радостно мне сообщила: 

— От Иосифа телеграмма. 

Мне стало страшно: я понял, что 
мать Иосифа до сих пор ничего еще 
не знает. Она позвала дочь. 

— Гутя, прочти еще раз телеграм- 
му. 

Августа Павловна держит на весу 
руку, и я должен вместе со слепой 
ее матерью поверить, что у нее в 
этой вибрирующей руке телеграмма. 
В глазах Гути слезы, но она бодро 
читает: «Обнимаю мою милую ста- 
рушку. Иосиф». 

Я выхожу из подъезда. Все перед 
глазами кажется нереальным. Пусть 
старушка доживает свой век в пол- 
ном неведении? Сердцем, мне кажет- 
ся, она чувствует. Вспоминается ее 
лицо, тревожное, озабоченное. 

Я стоял во дворе. 

— Где живет Уткин? 

Я, наконец, очнулся. Солдат, спро- 
сивший меня, где квартира Уткина, 
указал рукой на сверкающую чер- 
ным лаком машину «Оппель-адми- 
рал», объяснял мне: 

— Я пригнал ее из Бухареста. 
Трофейная. Командование фронтом 
послало в подарок Уткину. 

Как теперь заходить в дом осиро- 
тевших женщин и смотреть в глаза, 
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пусть даже незрячие, Раисы Абра- 
мовны? Сердце упрямо вело меня 
знакомой дорогой к ним. 

Когда предполагалась по радио 
передача об Уткине, Августа Пав- 
ловна умышленно что-то поломала в 
приемнике. 

— Ты что-нибудь понимаешь в 
радио? — спрашивала меня Раиса 
Абрамовна. Ей казалось, что обор- 
валась единственная связь с ее Иоси- 
фом. «Но ничем себя не выдаст 
скорбь согбенная твоя. Разве только 
вздохом слабым облегчит немного 
грудь, — все, в чем Родина могла бы 
мать солдата упрекнуть». И это 
предвидел сам Иосиф! Эти строчки 
из стихотворения «Мать солдата», 
которое Иосиф Павлович оставил у 
меня дома. 

Уже кончилась война, вражеские 
знамена грудой лежали на Красной 
площади, у ног победителей; кто ос- 
тался жив, уже встретился со своим 
домом, с семьей, с любимой... А 
Иосиф... «У него особое задание, — 
говаривала мне его мать. — От него 
зависит прочность мира, добытого 
такой дорогой ценой. Он ездил по 


Европе, пересек океан. Вот видишь, 
дипломатом стал. Точно так же, как 
и поэт Тютчев... 

...На такую должность ведь не 
всякого назначают. Иосифу оказана 
честь»... 

Мы, близкие ее, собрались в ее 
доме. Ее минуты уже были сочтены. 
Я видел, как она, лежа на кушетке, 
в кабинете Иосифа тихо отходила. 
Но не было еще ни криков, ни слез... 
Если бы это не было на моих гла- 
зах, а кто-нибудь другой рассказал, 
я, наверное, не поверил: Раиса Аб- 
рамовна поднялась со спутанными 
от долгого лежания волосами. В 
длинной белой ночной рубахе, по- 
шла по направлению окна с вытяну- 
той вперед рукой к роялю, на кото- 
ром стоял в рамке портрет Иосифа. 
Она остановилась, схватила портрет, 
прижала к сердцу, к губам и потом 
бережно поставила фотографию на 
место. 

И это было все. 

Ее, «седенькую героиню», похоро- 
нили на Новодевичьем в одной мо- 
гиле с сыном... 


ЛАРИСА ЛАНКИНА 


ЛЕСНОЙ ЧЕЛОВЕК 

Очерк 

Впервые Константина Дмитриевича Янковского я встретила в редак- 
ции молодежной газеты. Он принес статью о защите тайги. Разговорил- 
ся с сотрудником, но это была не обычная беседа с автором, и вскоре 
вокруг собрались почти все, кто был в это время в редакции. 

К нам, пришел человек из другого мира, где обитают далекие для 
нас существа: медведи, лисы, соболи, птицы, деревья. Он называл их. 
как эвенки — «маленькие люди». Он знал их душу, понимал и защищал 
их, и они его понимали. 
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Он рассказывал тогда, как застрелил браконьер лебедя, говорил о 
привычках п обычаях таежника. 

Рассказывал замечательно. Принято считать, что таежники люди 
молчаливые и замкнутые. Но наш новый знакомый был иным. Он ин- 
тересовался буквально всем: от политики до книжных новинок, от садо- 
водства до любительскою кино. Он и выглядел необычно. Широкая се- 
доватая борода скрывала лицо. На лице сияли глаза. Светлые с необык- 
новенным выражением доверчивости, какая бывает только у очень ма- 
леньких детей, удивленно вбирающих окружающий мир. Но здесь, не 
скрываясь за тем, что мы называем выдержкой и спокойствием, смот- 
рела на нас сама душа этого человека. Он говорил, и мы видели, как ее 
ранят мучительные мысли, как она то сжимается от боли, то всколых- 
нется и засвистит от радости. Мы чувствовали неловкость и смущение, 
словно пользовались незаслуженным откровением. 

Он покорил нас. Он обнажил перед нами Природу. Будто в своих 
руках, в своих глазах держал ее сердце и поселил в нас тревогу за нее. 
Вот что он сделал с нами- За два часа. Тут же полредакции засобира- 
лось к нему в гости, в таежное село Шиткино, на краю нашей области. 
Кое-кто мечтал присоединиться к его [экспедиции на место падения 
Тунгусского метеорита. Началась переписка, сборы и, хотя экспедиция 
отправилась без нас, мы подружились, и смогли заглянуть в прошлое, и 
попытались понять, что лежит за тем, что так очаровало нас и так при- 
тягивает к нему людей. 

Константин Дмитриевич был участником первой экспедиции к Тун- 
гусу, организованной Куликом в 30-х годах. Ом нанялся к Кулику про- 
стым рабочим, для чего выдержал настоящий конкурс. Тунгусское чудо 
и слава Кулика привлекали массу желающих присоединиться к знаме- 
нитому ученому, а может, и к великому открытию. Видно, Кулик раз- 
глядел в молодом Янковском верного человека и не ошибся. Когда эк- 
спедиция потерпела неудачу и оказалась в бедственном положении, ря- 
дом с Куликом не оказалось никого, кроме Янковского. 

Пришлось Константину Дмитриевичу остаться одному в выжженной 
тайге на весьма продолжительное время почти без продуктов. 

Однажды, бродя в поисках дичи, он обнаружил необычной формы 
и структуры каменное тело. Возможно, это был пришелец из космоса, 
связанный с загадкой гигантского взрыва. Он сфотографировал камень, 
приметил к нему дорогу, но вернуться сюда с Куликом не удалось. Че- 
рез много лет уже после войны Константин Дмитриевич вновь побывал 
в тех местах. Но теперь здесь поднялась тайга еще более могучая, чем 
прежде, и он не нашел дорогу к своему открытию. С тех пор он букваль- 
но заболел Чургимским камнем. А вдруг это ключ к отгадке тунгусско- 
го чуда? Он сообщил об этом в Академию наук. Экспедиции томских 
молодых ученых пытались найти камень. Сам он бессоными ночами 
пытался восстановить в памяти ту тропу. Искал ее со своей детской эк- 
спедицией, с которой собирались мы. Напрасно. 

Экспедиция Кулика и эта несколько романтическая история с Чур- 
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гимским камнем лежит где-то в начале биографии Янковского. Она ка 
жется любопытной, потому что именно своей романтичностью похожа 
на самого Константина Дмитриевича. Все, что он делает и как делает — 
несколько необычно. Во всем есть некоторая приподнятость свойствен- 
ная первооткрывателям. И то, что утраченная находка непрерывно его 
мучает, что помнит о ней долгие годы, окрашивает его жизнь в непри- 
вычно яркий беспокойный цвет. Он был бы счастлив, если бы кто-нибудь 
при его жизни вновь обнаружил Чургимский камень. 

Его жизнь — бесконечная дорога в буквальном смысле этого 
слова. Он охотовед и среди первых осваивал советский Север, учитывая 
запасы пушнины и заселяя леса соболем и бобрами. Янковский один из 
тех, кому страна обязана восстановлением соболя. Сразу после револю 
ции соболь оказался почти ископаемым животным. Сейчас его в нашей 
тайге столько, сколько было 300 лет назад, т. е. до широкого промысла 

Освоение Севера — целая эпоха в истории нашего государства, а мы 
о ней почти ничего не знаем. Молодежь зачитывается Джеком Лондоном, 
а живые герои Севера ходят рядом. Их жизненный опыт уникален. Ни- 
когда уж не потащат в тайгу баржи волоком. Вертолеты за час сделают 
то, на что уходили месяцы. И сейчас трудно. Север есть Север. Но это 
иные трудности. Взять хотя бы первые встречи с аборигенами. Сейчас 
народы Севера учатся в университетах. Тогда же русский, появляясь, 
например, у чукчей, нес им и Советскую власть, и культуру, и новые че- 
ловеческие взаимоотношения. От него, от его личных качеств могли 
зависеть взаимоотношения с целыми народностями. 

И вот вилась таежная дорога Янковского по охотничьим угодьям 
через кочевые стойбища, пока не перерезала ее война. И войну прошел. 
И снова вернулся в свою тайгу. 

Не могу и не ставлю целью подробно рассказывать об этой части 
его жизни, наполненной приключениями и опасностями, и непрерывной 
работой. Меня интересует , каким он вышел из тайги, интересует его ха- 
рактер, я бы сказала, идеальный. Этот тип людей нередок среди геоло- 
гов, биологов, лесников, одним словом, людей накрепко связанных с 
природой. Вот, например, Виктор Владимирович Тимофеев, друг Янков- 
ского... «Мой таежный брат», — говорит о нем Константин Дмитрие- 
вич, — человек иного склада души и темперамента. Но и он, и Янков- 
ский, и другие, живущие в тесном общении с природой, лишены житей- 
ской мелочности, приспособленчества, их не давит быт, они не дорожат 
удобствами и покоем. 

Они жили в таких условиях, где человек, как на войне, духовно об- 
нажен. Шелуха, что в обыденности прикрывает достоинства и пороки 
слетает. И душевная красота и подлость выступают отчетливо. 

И в своих требованиях к жизни ,к людям они исходят из идеально- 
го положения вещей, без всяких скидок ,не признавая пятен, которые- 
как говорят, есть и на солнце. Их называют чудаками. И в этих чуда- 
ках обнажается ценнейшая порода человеческого. 
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Теперь Константин Дмитриевич меньше бывает в тайге, стар и здо- 
ровье не то — почти все время он проводит с детьми. 

Он главный следопыт в обществе бирюсинских юных краеведов. 
Еще лет шесть назад они собрались вокруг Анны Васильевны Мельни- 
ковой, заведующей детской библиотекой. Как-то пригласили Янковского 
«на огонек» послушать его таежные рассказы. Тогда он и увлек их иде- 
ей похода к «Тунгусу». Труднейшая была экспедиция. Ребятишки вы- 
держали ее. А их старший друг — для них и академия природы, и шко- 
ла воспитания характера. Много с тех пор исколесил он дорог с ними и 
Анной Васильевной, человеком большой культуры с нежным и мужест- 
венным характером. Побывали в Тофаларии, на Илиме, где жил Ради- 
щев* Не так давно Константин Дмитриевич писал: «...прошли по мар- 
шруту Бирюсинск — Тайшет (трасса мужества), с остановками в Саян- 
ской, Лукашевичах, Джебь, Курагино — могила Александра Кошурни- 
кова, снова Курагино — Минусинск — Красноярское море — Дивно- 
горек— Красноярск. Маршрут юбилейный и, пожалуй, последний. Не 
поехал бы, здоровье не то, но не мог допустить, чтобы с новым набором 
«орлят» Анна отправилась одна. Новички в походе — это такое... По 
возвращении «вышибло из седла», но потихоньку очухиваюсь». Груст- 
ное письмо. 

Константин Дмитриевич часто приговаривает: «Фартовый я, так 
пусть мой фарт топает с этими славными ребятишками». 

Сам по себе Янковский, каким мы видим его, еще не полностью 
Янковский. Чтобы представить его во всей значительности, надо уви- 
деть и узнать тех ребят, тех людей, которые унесли в себе мысль или 
чувство Янковского или просто впечатление от встречи с ним. Об ином 
говорят: он в своих книгах. Читайте их и узнаете его. Янковский же — в 
людях, которых он коснулся, и они оттого стали чут-чуть лучше и ум- 
нее сердцем. Наверное, это не менее ценно, чем оставить людям науч- 
ные труды. 

В своем селе Константин Дмитриевич пользуется особым уважени- 
ем. Он, так сказать, первый гражданин села. В сельсовете, в клубе к не- 
му прислушиваются. Но настоящий его круг — дети и очень молодые 
люди. Это его собеседники и слушатели. У них общие затеи и интересы. 
Не ради лишь выполнения общественного долга снимает он с краеведа- 
ми фильм о походе, а потом показывает в библиотеке деревенским ребя- 
там. Ему самому это интересно, ему нужны такие же увлеченные этой 
затеей. Нужно общество отзывчивых, непосредственных людей, как он 
сам. Это общество — дети. 

Помню, мы шли из Шиткинского клуба с торжественного пионер- 
ского сбора, где его вместе с другими уважаемыми старожилами села 
приняли в почетные пионеры. Взрослые люди в таких случаях обычно 
смущаются. Для них это игра, важность ее понимают, подчиняются ей, 
им льстит оказанное им уважение. Но все-таки это игра, которая конча- 
ется, как только они покидают ребят. 

Меня поразила серьезность, с какой Константин Дмитриевич отнес- 
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ся к этому акту. Кто-то пошутил насчет его бороды и пионерского гал- 
стука. Он не принял, как обычно, шутку. У него произошло важное со- 
бытие: дети, пионеры, признали его своим. Дома его поздравила и по- 
целовала жена. 

Когда мне приходится бывать в Тайшетском районе, я обязательно 
заезжаю в Шиткино. Это веселое большое село на севере области. Там 
несколько десятков лет живет Янковский с женой Еленой Владимиров- 
ной. 

Удивительный у них дом. Впрочем, жилище всегда похоже на хозяи- 
на. Никаких ценностей, кроме книг да пишущей машинки, здесь нет. Ме- 
бель самая простая и необходимая. Это не от аскетизма, просто деньги, 
которых никогда не было много, шли на книги и отдавались тому- кто 
в них нуждался. 

В доме и во дворе многочисленные хозяйственные приспособления. 
Почтовый ящик со звонком, часы с электролампой, с лампочкой же зво- 
нок у входной двери. Это для жены, которая плохо слышит. Бесчислен- 
ные лампы и светильники. Похоже, будто в доме подросток, увлекаю- 
щийся техникой. 

От всего этого и радушия хозяев здесь уютно, здесь отдыхаешь. Но 
это не отдых в обычном смысле слова, отступают шум и суета, отдавая 
место размышлениям. 

Словно живые, молчаливо наблюдают тебя с книжных полок фи- 
лософы и путешественники. И ты отдаешь себя на их суд и на суд хо- 
зяину, человеку, мудрому и доброму, и сам судишь себя. 

Этот дом почти не бывает без гостей, без приезжих. Так повелось 
с тех пор, как присылают к Константину Дмитриевичу из Москвы, из 
Иркутска на практику студентов-охотоведов. Приезжали по одному, по 
двое, девушки и парни. Константин Дмитриевич селит их у себя. Если 
студент беден, одевает его, снабжает всем необходимым. Практикант 
становится членом семьи. Его знакомят с порядками в доме, показывают 
шкатулку в буфете: «Здесь деньги, когда понадобятся, бери не спраши- 
вая». Константин Дмитриевич так поступал не от прекраснодушия, а 
вполне сознательно. Он говорит: «Я должен научить этих ребят быту». 

Отношения с ребятами складывались самые родственные. Они жили 
у него месяцами, отправлялись на самостоятельную работу, а своего 
таежного отца не забывали. То явятся в гости уже с собственными деть- 
ми, а нет, так пишут письма. Таежные сыновья и дочери, называют их 
Янковские. 

Эти студенты, большей частью давно оторвавшиеся от родительской 
семьи, находят здесь не только кров и уют. Они оказываются в доме, 
где царит дух любви. Обычно так бывает: прошла молодость — и лю- 
бовь миновала, потонула в быте, заросла привычками. А здесь иное. 
Побудешь около этих уже старых людей, и таким теплом повеет на тебя, 
любовью, пониманием, ласковостью отношений, что, кажется, старость 
им не страшна. Страшна только смерть, потому что это разлука. А жизнь 
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горе аЛОВаЛа ИХ И СеЙчас не бал У ет - Была и нужда, и болезни и всякое 

Стоит их дом недалеко от реки весной в белом облаке яблоневого 
цвета, Сад, как и каждая вешь в доме, имеет свою историю. Когда вы- 
саживал Константин Дмитриевич яблони, посмеивались соседи- «Пустя- 
ками занимаетесь, не приживется. Север». А яблони прижились уже на 
крыше раскинули ветви. Деревенские ребятишки разнесли черенки по 
селу насадили в своих дворах, и похорошело Шиткино 

гпЛ а 0сеН х°’ К0ГДЗ п Р ихватит яблочки морозом, их разрешается рвать 
^еоятам. Ге, что на вершине, достаются птицам. 

,ѵтк Я Гп 0ВСКИЙ мечтает перенести яблоню в тайгу. Чтобы север стал 
чуть теплее и приветливее. 

ѵ ™ й а 1Т ШеЙ У флюгера сьвтся зеленая ленточка. Непонятно, но ты 
У * н „ е Удивляешься, привык, что здесь все не совсем так как у 

ден»ост» ЮДеИ “ ДРУГИХ семьях - Будто сде »"> та « «там покрывало ^ 

Так вот ленточка. Начитались мальчишки Гайдара и как-то вечеоом 
накололи дров старому солдату, инвалиду. А что дальше - не знают 

■0™следот Ч м сигпалоі^ Т" Дм * ,трие ? ич ' Т«Ч» с утра гайдаровский 

к Тпавному " — * — ' 

Ілавныи Советник полон мальчишеского азарта ребятам не ѵгнатк 

реп денияшГс 1 “кяпт В ВОенНОЙ игре - К0Т0 РУю затеяли за околицей. С ѵк- 
[ е лениями, с картами, со всеми атрибутами военных действий Игпаю- 

•п учатся реоята выправке, четкости, собранности движениТи действий 
Они подтянутее и стройнее сделались за несколько дней 

б р о с и т ь с яГ "н а °а м*бра з у рѵ ° °дзо т / Л ССбЯ ИЗвестньш ге Р оем и хотел грудью 
■ ~ надо, — остановил Константин Дмитриевич — Не тип ятпт 

почто такое, „его они никогда^ видел^Гйе™ ли”™' даТе^ТкшТ 
ках не прочтешь. Поняли, что игра дело серьезное. 

Н0ГДа собе РУ тся около него и просто смотрят, как собак коомит 
Послужили в тайге, теперь состарились. Но из благодарности к остро 
>шкам не расстался с ними хозяин, кормит и лечит их и ухаживает 
Потом присядет, ребята обступят, ждут какую-нибудь историю ко™™* 

себ^ ппивпѵт ПОЛНЫМ ПОЛНО ' Потом товарищам в школе перескажу/ от 
сеоя приврут, навыдумывают. у ' 

Пни И //Г И эти ~Р асс н а зы бывалого человека, осваивавшего север 

В „их жива^описы' ’ ° вос "" Іан ™ “рактера, о любви даже.' 

п„/1 Н0ГИе И3 СВ0ИХ У ~ ТНЬІХ рассказов о л юдях, о животных Константин 
Дмитриевич записал. Они не похожи на произведения писателей-про- 
(рессионалов, это свидетельства очевидца, в них жизнь, не преображен- 
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ная вымыслом. Ночи напролет сидит Янковский за машинной, торопясь 

запечатлеть то, что осталось в памяти. „ Вепнее они 

Янковский писатель, хотя у него нет ни одной книги ; Ве Р Н п й чи 
есть написаны, но не изданы, не лежат на прилавках магазинов, и чи 
татель не знает даже его имени. Тем не менее он писатель, необычн ^ 
со своим совершенно особенным миром. Это мир дикои, неподчинением 

п г) и поды — и человека в ней. 0 

Р По-своему Янковский решает проблему взаимоотношении человека 
„ „р„р„Іы! человека и зверя. Они находятся в согласии, человек включен 
Е круговорот, который совершает природа. Конфликт начинается тогда 
когда человек выпадает из обшей гармонии, когда рвет многочисленные 
связи с природой-матерыо, природой-кормилицей. 

Здесь по вульгарной логике следовало бы ожидать героя его рас- 
сказов — человека, далекого от культуры. Ничего подобного. Герои Ян- 
ковского — человек возвышенных чувств, интеллигентный, тонкий, с 
роким кругозором, человек во всей полноте ощутивший радость быть 
человеком И в то же время всем своим существом и ооразом жизни 
связанный с природой. Его можно было бы назвать сентиментальным, 
если бы он не проявлял постоянную готовность защитить друзей, нс 


считаясь с любой опасностью. , м. 

Он без оружия идет навстречу взрослому медведю («Малыш»), на 
мужество — мужеством, но сцена первой встречи с Малышом, чьи сле- 
ды он перед тем наблюдал у своего зимовья, отдавала оы^ дежурным 
приключенчеством, но не завораживала бы, не была бы такой наполнен- 
ной, если бы не читалось в ней торжество человека, сильного своей 
связью с природой, с лесом. 

Человек разрушается и обедняется, когда эти связи рвутся. 15 рас- 
сказе «На насте» есть сцена, как охотник, не устояв перед легкой до- 
бычей, прицеливается в беззащитного зверя. «Перед нами на широко 
расставленных ногах, глубоко провалившись в снег, стояла лосиха. Края 
обломленного наста были в крови. Она смотрела на нас и дрожала 
мелкой дрожью. Вздрагивала ее большая мягкая губа. Мне показалось, 


что я вижу, как слезы скатываются по ее щекам. 

Дядя Вася был совсем близко от лося. Провалившись в снег чуть 
нс по пояс, он поднимал к плечу ружье. Все это я увидел в какое-то 
мгновение, не помня себя, дико крикнул: «Не смей!» — щелкнул затвор, 
я вскинул ружье, он оглянулся и увидел ружье, нацеленное на него». 

С этим пусть несовершившимся выстрелом что-то неуловимо ме- 
няется в облике бывалого охотника. Герой спас лосиху и не обращает 
больше внимания на дядю Васю, но мы-то ощущаем присутствие этого 
четовека От него пахнуло холодом, бездушием, он поглощен страстью 
ѵбивать. подчинять. В лес вошел охотник, вышел из лесу хищник... 

Животный мир очеловечен и опоэтизирован Янковским. Не могу 
забыть лебедей на озере. Это чудесная сказка о любви, о красоте, о бла- 
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городстве живущего на земле. Но это не сказка, это жизнь, подмечен- 
ная тонким вдумчивым наблюдателем. 

Это не рецензия на рассказы Янковского. Нужно только сказать, что 
нашей литературе сильно не хватает героя, который живет в его рас- 
сказах. 

В своих рассказах сам Константин Дмитриевич. Без них не понять 
и не оценить Янковского. Он писатель по своему душевному складу, по 
образу мышления. 

Сейчас это его основная деятельность. Он работает по ночам до 
изнурения и в одиночестве. Его первые критики — жена, Елена Влади- 
мировна, и сестра, Мария Дмитриевна, иногда и единственные читатели. 

Рассказы и статьи Янковского разбросаны в областных и район- 
ных газетах, в журналах «Охота», в сборниках издательства «Мысль». 
В таком виде они словно речка, расплесканная по каплям, которые не 
могут никак соединиться в широкий светлый поток — в книгу. Это была 
бы чудесная книга для детей и взрослых, она будила бы в людях лю- 
бовь ко всему живому. 

Константин Дмитриевич часто болеет. Дают знать раны и годы. Но 
каждую зиму он отправляется в тайгу. Он давно уж не охотится. Про- 
сто ему надо побыть там, как птице надо летать в небе. Там ждут «ма- 
ленькие люди». Ждет хозяин — старый медведь, с которым однажды 
гее лето ходил к одному ручью. Ждет лось, зимняя птица, ждут насто- 
рожившиеся под снегом деревья. 

Иногда он возвращается из тайги не помолодевшим и свежим, как 
обычно, а больным и расстроенным: 

— Мертвая тайга- Зверь уходит. Птица уходит. Рыбу вывели. 

Значит, набрел на следы браконьеров. 

И он, как может, борется за свою тайгу. Главное его оружие — 
любовь к ней, которую он стремится передать молодым. Вот пишет он: 

«Я пока не ходил в тайгу. После Октября хочу пойти. Хоть поживу 
г. тайге, посижу у таежного огонька. Погуляю. Из меня уж теперь не 
охотник. Жалко зверюшек. В тайге нынче голод. Может, удастся хоть 
немного подкормить их. Трудно будет затаскивать в тайгу продукты и 
кой-какое снаряжение. Здоровье не то, что было, и силы не те. 

Мои комсомолочки, Тома и Нина (студентки), собираются на кани- 
кулы со мной: хоть помогут затащить сухари да денек-другой поживем 
в тайге. А я боюсь их брать. Нынче могут быть шатуны. Медведи го- 
лодают, а голодный медведь в берлогу не ложится. 

Бирюса шугует, но сильных морозов еще нет. Скорей бы похоло- 
дало. Тогда по ледяному мосту через реку пройти можно будет...» 

Он всегда с нею, с тайгой. Он сам живет просто и хорошо, как 
растет дерево, как светит солнце. Он любит это все, как может любить 
лишь человек. 


7 Ангара № 3 
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К. Д. ЯНКОВСКИЙ 

В ГУСТЫЕ СУМЕРКИ 

Мы стояли друг против друга. Я это знал, но не видел их. Они же, 
наверное, разглядывали меня и, возможно, «прихватывали на нос», хо- 
тя не было даже слабой тяги воздуха. Только несколько метров приручь- 
евой тайги отделяло нас. Сегодня я решил поближе познакомиться с 
этой маленькой медвежьей семьей, чье присутствие я больше чувствовал, 
чем слышал, вот уже несколько вечеров. 

Улавливая шорох осторожных шагов, я знал — они приближаются. 
Остановившись у кромки приручьевой тайги, замирали. Время шло. Я 
сидел, они стояли. Вода закипала. Заваривал чай, отодвигал котелок 
подальше от огня, вновь садился на бревешко-скамейку и не уходил в 
избушку. Ждал, что вот-вот увижу эту удивительно ненавязчивую и 
спокойную семью. Но она не выходила из своего укрытия. Вчера, когда 
уже совсем стемнело и от костра осталась только грудка малиново- 
красных угольков, вполголоса сказал: «Вот уже и костер прогорел, а 
вы все стоите. А я жду вас». В ответ — ни звука. Подождал еще немно- 
го, поднялся, снял с тагана котелок, и в этот момент послышался громкий 
шорох, вслед за этим — звук шлепка, короткий ребячий визг и бархатис- 
тый голос мамаши. Секунда тишины и удаляющиеся шаги. 

И вот сегодня, накануне выхода из тайги, пошел к тому месту, где 
обычно останавливались они. Пошел «знакомиться». Своим «визитом» 
я хотел сказать, что совсем не остерегаюсь их, жду и с их стороны «ша- 
гов сближения». Хотел было встать на их излюбленное место, но не ре- 
шился. Все же дело имею с медведицей-матерью, и невозможно пред- 
угадать, к^к она отнесется к моему вторжению на ее участок. 

Пришел пораньше их. А когда вновь густые сумерки надвинулись на 
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тайгу, пришли и они. На этот раз отчетливо слышал их осторожные ша- 
ги и даже глухой, как бы предостерегающий голос матери и ответное 
сопение малыша. Они остановились на прежнем месте. Так и стояли 
друг против друга, и никто не решался сделать несколько шагов вперед. 
Я молчал. Там, в густых зарослях пихтача, почти в темноте, тоже мол- 
чали. 

И тут до моего слуха донеслась музыка. Я даже расслышал мело- 
дию. Это был один из симфонических концертов Чайковского. Чудные 
звуки в этот момент, в этой необычной обстановке как-то особо глубоко 
воспринимались мной. И совершенно неожиданно мелькнула мысль: 
«Ведь каждый вечер, возвращаясь из таежного захода, я включал 
с Рау я», висевшую в избушке у изголовья постели, и не музыка ли при- 
влекала сюда таежную маму с ребятенком». Вспомнились медведи-«му- 
зыканты», извлекавшие громкие дребезжащие звуки из расщепленного 
дерева и с явным интересом прислушивавшиеся к ним. Одного такого 
«музыканта» я наблюдал в береговой тайге Нижней Тунгуски. Обхватив 
одной лапой ствол сломанного дерева, другой оттягивал и отпускал рас- 
тепленную древесину, которая издавала далеко не музыкальное звуча- 
ние. Но медведь, и не маленький, был доволен и, слушая, забавно на- 
клонял голову то в одну, то в другую сторону. Эта же таежная мама, 
по-видимому, обладала более изысканным слухом и, не умея «играть» 
сама, приходила сюда послушать классическую музыку. Так и стояли 
мы, слушая Чайковского. 

Совсем стемнело. Повернувшись, медленно, очень медленно пошел я 
к избушке. Ни медведица, ни медвежонок, на мое счастье, не тронулись 
с места. 

Войдя в избушку, оставил двери открытыми. Подойдя к приемнику, 
повернул регулятор громкости до отказа. Концерт продолжался, и он 
был последним моим приветом музыкальной таежной семье. 


В ЗИМОВЬЕ НА ОРЕНДЫКАНЕ 

Дверь упорно не хотела открываться. Как будто кто-то держал 
ее изнутри. 

После многокилометрового похода по тайге, по глубокому снегу 
на лыжах так хотелось отдохнуть. Поесть, попить чай в этой малень- 
кой таежной избушке, до которой добрался с таким большим трудом. 

И вот изволь, кто-то или что-то не пускает. Вспомнился давно 
слышанный рассказ о том, как медведь вместо берлоги облюбовал 
охотничью избушку, решив переспать в ней длинную сибирскую зиму. 

Подумалось и о том, что может быть старый охотник, поселив- 
шийся в этой избушке с осени, почувствовал себя плохо и, не успев 
выйти на свежий воздух, упал около двери и своим телом прижал ее. 

Но что бы ни было, а двери я отворить не мог. Раздумывать долго 
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было некогда. Я изрядно вспотел, и теперь меня начал пробирать креп- 
кий морозец. Сделав безуспешную попытку рассмотреть что-либо че- 
рез маленькое оконце-бойницу, решил изо всех сил навалиться на 
дверь, а если и на этот раз она не поддастся моим усилиям, то тогда 
взять топор, с которым в таежных заходах никогда не расстаюсь. 

И дверь чуточку приоткрылась. Прислушался. Тихо. Еще раз на- 
жал и дверь отворилась ровно настолько, чтобы я мог боком пролезть 
в избушку. Там было темно. Не сходя с места, чиркнул спичку. При 
слабом свете успел только разглядеть кучу чего-то, лежащего у самой 
двери, на полу. Но это не было ни медведем, ни человеком. 

Я глянул. Под ногами что-то зашуршало. Обойдя кучу, добрался 
до нар. Хотел сесть и не мог. На нарах тоже лежало что-то. 

Тогда я опять зажег спичку, вторую, третью. Сено, самое настоя- 
щее таежное сено было на полу и на нарах. Все стало понятным. Это 
сено накосили и принесли сюда не обычные косцы, а маленькие таеж- 
ные зверьки пищухи, или как их еще называют — сеноставки. 

Безобидные зверьки, в серовато-охристой шубке, с большими по- 
лукруглыми ушками, затратили так много труда, заготавливая его. 

Срезанную острыми резцами траву они раскладывали на камни, 
уступы скал, сухие колодины. Работали весело, дружно, с мелодичными 
пересвистами. 


Трава подсыхала медленно. Зверьки старательно переворачивали 
ее «ворошили». И не раз, когда часть сена была готова к убооке 
раздавался предостерегающий, тревожный свист. Он слышался с раз- 
ных мест. Тревога! Приближается дождь. И тогда поднималась сума- 
ми” 0 в сплошной авральной работе зверьки не мешали друг другу 
,_^ атив в рот П У ЧК1 Т еще не просохшей травы, они стремительно 
'® й ® п “ д камни, в глубокие расщелины скал, бежали туда, где мож- 
но было бы сохранить от дождя свой труд. 

Ни на один листочек, ни на одну травинку не упала капля дождя 

Уплывала туча, напоив землю, умыв тайгу. Под горячей лаской 
солнца обсохли камни, скалы, колодины. И вновь раздавался мелодич- 
ный свист, но уже не было в нем тревожных ноток. 

Как из-под земли, а оно так и было, снова появлялись зверьки. 
С пучками травы бежали к нагретым солнцем камням и вновь рассти- 
лали ее для просушки. Несомненно, бывали дни, когда несколько раз 
приходилось пищухам носить траву то в укоытие, то обратно в «су- 
шилку». А каждый вечер, еще до росы, зверьки уносили в укрытие не- 
просохшую траву и каждое утро, если не предвиделось ненастья, надо 
было вытаскивать, досушивать ее. 

По мере готовности сена — зеленого, душистого — зверьки пере- 

;ую И и а как еГ в°иГп М !Г НЬК0МУ ПУ ' ЮЧКу в эту ’ почем У-то ими облюбован- 

и, как видно, давно не посещаемую охотниками избушку. 

И вот большой запас для большой колонии пищух сделан. Не за- 
лили его осенние дожди, не разбросал штормовой ветер, не завалил 
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его снег. На всю зимушку запасен корм. Обычно сеноставки хранят 
свое сено в глубоких расщелинах скал, в каменных пещерках, под 
большими камнями. Реже хранят в таежных условиях, в маленьких, 
искусно сложенных копешках высотой около полуметра. 


Я не обидел этих славных зверьков. Не выбросил из избушки ни 
одной травинки. Сделав метелку, только подмел в зимовье. 


НЕДАЛЕКО ОТ РУЧЬЯ 

В тайге звериные дети всегда под присмотром. 

Два веселых медвежонка ходили, сопровождаемые мамашей, 
крупной бурой медведицей, и она учила их всем премудростям таежной 
жизни. 

Они, конечно, слушались ее. У мамы была тяжелая лапа, и им не 
хотелось получать увесистые шлепки, после которых сразу снижалась 
жизнерадостность, свойственная их ребячьему возрасту. 

Все шло своим чередом, пока медвежья семья не спустилась в 
темный таежный распадок, где, наверное, хотела провести день: от- 
дохнуть, поспать, спрятавшись от палящих лучей солнца, а под вечер 
выйти на кромку большой гари, где уже поспела очень вкусная малина. 

В глубине распадка журчал ручей, переливая с камешка на каме- 
шек прозрачные холодные струи. К этому ручью и направилась медве- 
дица по хорошо протоптанной обитателями тайги тропе. Но медведица 
не дошла до ручья — он был совсем уже близко, как что-то крепко об- 
ратило грудь, шею и остановило. Она рвнулась вперед, но цинковый 
трос крепко держал... 

Вот первый листок книги тайги, который удалось без особого тру- 
да прочитать. Я сел на обгрызанный пенек, снял ружье, рюкзак, заку- 
рил и задумался. Было ясно, что кто-то насторожил петлю и не на лося- 
еохатого, а именно на медведя. Поставлена она была не более, как 
дней десять— двенадцать тому назад — за две недели до этого я про- 
ходил по распадку и тогда петли не было. 

Яростно рвалась медведица на свободу. Три пихты и ель сгрызла 
она, расщепав их своими могучими зубами. Вырыла глубокие ямы. Ка- 
іалась по траве, билась о землю. Но крепко держала петля. А ревела, 
наверное, так, что, как говорят таежники, «шишки с деревьев валились». 

Глядя на щепу, оставшиеся пеньки от деревьев, на ямы, вырван- 
ную траву и мох, подумал я, что не сдобровать бы в это время тому, 
кто насторожил петлю. В приступе страшной ярости, увидев человека, 
медведица могла бы оборвать петлю, и тогда., опять бы сказали: «Мед- 
ведь напал на человека», — и опять обвинили бы зверя, а не человека, 
который постоять бы за себя даже не сумел, так как он, насторожив- 
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ший петлю, был из тех, про кого говорят: «Блудлив, как кошка, трус- 
лив, как заяц». Да, обвинили бы медведицу — мать двоих детей... 

Подошел я к петле, вернее к тому, что от нее осталось... Медведи- 
це, в конце концов, удалось «перемолоть», перетереть цинкач, и она 
ушла, оставив клочки шерсти, прилипшие к тросу. Это все было яснее 
ясного. Но ведь она освободилась от петли не сразу?.. На это ей по- 
требовалось немало времени, о чем красноречиво говорила «работа» 
по расчистке площадки. Голод зверю не так страшен. Много дней зверь, 
как и человек, может обходиться без пищи. А вот без воды... Без воды 
не проживет и трех дней. А медведица слышала журчание ручья, под- 
нявшись на задние лапы, могла даже видеть его сквозь кусты... 

Кто же поил ее? 

В эти дни дождей не было, а росы, даже если и было где ей вы- 
пасть на этом оголенном участке, мало... И тут я обратил внимание на 
новую, свежую тропу, проторенную напрямки к ручью. Внимательно 
приглядевшись, определил, что протоптали эту тропу медвежата. В 
русле ручья, между больших камней, скапливалась вода. Вот к этой 
«ванне» и ходили медвежата, пили, купались в ней, а потом бежали 
к маме, и она, облизывая их, утоляла жажду... И, может быть, она 
очень часто подзывала детей, когда они убегали к ручью, и медвежа- 
та, только что успев залезть в воду, возвращались к ней... Они ведь 
были послушными ребятишками... 


МАЛЫШ 

Я остановился. Впереди на полузаросшей таежной тропе за сло- 
манной ветром осиной стоял медведь. Давно ждал я этой встречи. И 
все же она была неожиданной, как мне показалось, для нас обоих. 
Метров двенадцать разделяло нас. Медведь разглядывал меня, я — 
его. Зверь был настроен дружелюбно. Я не чувствовал ни малейшего 
желания убивать его. 

— Вот, Малыш, мы и встретились, — громко сказал я. Громадина 
слегка наклонила набок голову и ответила глухим рокочущим басом. 

Несколько лет тому назад следы жизнедеятельности Малыша, как 
назвал я его, стали встречаться на этом участке. Сперва это были раз- 
рытые муравейники, развороченные валежнны-колодины, копанины, и 
на выброшенной земле ясно отпечатывались его лапы. Он был совсем 
молодым, но недоверчивым и осторожным. Встречи со мной избегал. 

От избушки до ручья, где я брал воду, метров около ста пятиде 
сити. Я ходил к ручью обычно утром и вечером, а иногда и в темноте. 
Начал и он приходить туда, только в другое время. Мне не верилось, 
что зверь может напасть на меня. Он мог это сделать в любой мой за- 
ход в тайгу. Ведь я часто не брал с собой своих остроухих друзей. Они 
мешали мне при наблюдениях за обитателями тайги. 
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Случилось так, что я несколько месяцев не был на своем участке, 
а, придя осенью, обнаружил «капитальный ремонт» моей избушки. 
Крыша была разворочена, бревна стен сдвинуты, потолок провалился. 
Железная печка, которую с таким трудом я притащил сюда, сплюще- 
на, трубы смяты. 

— Эх, Малыш, Малыш! Что ты натворил! — Но что заставило его 
так поступить? Мелькнула догадка. Остатки от большого костра на 
месте, где я раскладывал маленький огонек, сломанная рябина, что 
росла под окном, срубленные молодые деревца около избушки. Исчез- 
ли некоторые предметы домашнего обихода и часть продуктов из ла- 
база. Вот что раздражило Малыша: «чужой» запах людей, пришедших 
сюда. Нехороших людей, не таежников. Может, они стреляли по нему... 

На следующий год я покинул старое зимовье. Построил другое. 
Вскоре медведь начал наведываться и туда. Только теперь он подходил 
к воде с другой стороны ручья, где был пологий спуск, и громадные 
следы его отпечатывались на бархатистом песке... У нового зимовья он 
дров мне не заготавливал, но исправно ворочал колодины и рыл «по- 
греба». 

Как-то осенью я пошел навестить избушку. Не доходя до своего 
участка, повстречал группу женщин и двух мужчин. Запыхавшись, 
перебивая друг друга, они рассказывали, как их погнал «огромадный» 
медведь. Как вышел он на тропинку, как встал на задние лапы и за- 
ревел!!! 

Спервоначалу мы остолбенели, а потом как припустили, — ско- 
роговоркой проговорила одна из женщин, боязливо поглядывая вокруг. 

— Счастье ваше, что не погнался зверь за вами. Никогда не надо 
убегать. Разве от него убежишь, если он вздумал бы догнать? Лучше 
«сего стоять на месте. Зверь сам уйдет. Да вы еще могли устроить та- 
кой джаз-оркестр, что медведь не только бы ушел, а убежал бы от 
вас. сказал я, показывая на ведра. — И для чего вы пошли на этот 
участок? 

— Думали, что ягод там навалом. 

Ганга в этом участке темная, и места совсем не ягодные. — Я 
рассказал, как пройти на хорошие ягодники. 

— А вы туда, к медведю, идете? 

- Да. 

— Не ходите. Убьет он вас. 

— Не думаю. Ведь это, наверное, мой Малыш. Мой егерь. 

— Кто!? 

Мы расстались. Я стоял до тех пор, пока они не скрылись из виду. 
На всякий случай зарядил ружье. Малыш, обозленный вторжением 
незнакомых людей, мог пойти следом за ними. Надо быть готовым ко 
всему. 

Когда убедился, что медведь и не думает их преследовать, пошел 
в глубь тайги. 
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...И вот мы стоим друг против друга. 

— Малыш, егерь мой. Вот мы и встретились! 

Он чуть приподнялся на задних лапах и стал еще более громад- 
ным. Я стоял неподвижно. На левом плече — ружье. 

В полном молчании и неподвижности прошло, может быть, пол ми- 
нуты, а может, и меньше, но стоять дольше стало просто невыносимо. 
Надо идти прямо на него, решил я. 

— Малыш, сворачивай! — Я медленно пошел по тропинке. 

«Свернет или не свернет?» 

Медведь опустился на лапы и заворчал. Заворчал тихо, внушитель- 
но, но без злобы. Метров шесть теперь отделяло нас. 

— Малыш, сворачивай, — повторил я, готовый в любой момент 
сорвать с плеча ружье. И Малыш свернул. Покачивая огромной голо- 
вой, поглядывая на меня маленькими глазками, он отошел в чащу мет- 
ров на пять и, став боком ко мне, не спускал с меня глаз. 

Ровным шагом прошел мимо него, и когда он был уже сзади, 
очень захотелось оглянуться. Но не разрешил себе этого. Чувствовал, 
что он смотрит мне вслед. Было все-таки жутко. 

Это была наша первая встреча. 


ЛЕБЕДИ ТАЕЖНОГО ОЗЕРА 

Если вы захотите узнать, где это произошло, то отыщите на карте 
СО градусов, 55 минут северной широты и 101 градус, 50 минут восточ- 
ной долготы. В точке пересечения есть озеро, через которое протекает 
речка Кимчу. Там много лет назад жили мои пернатые друзья, гордые 
красавцы лебеди. 

Сказочно красиво это таежное озеро в окружении сопок, поросших 
могучими деревьями. И сопки и деревья отражались в нем, как в гро- 
мадном зеркале. Во все стороны от озера, на сотни километров прости- 
ралась тайга, и крохотными островками затерялись в ней маленькие 
населенные пункты. Самым ближним из них была фактория Ванавара, 
три домика на берегу Подкаменной Тунгуски. 

Более девяноста километров труднопроходимой тропы отделяло 
меня от этой фактории. Жил я в то время в избушке, приютившейся у 
подножья горы Стойковича, в том месте, где проводили поиски послан- 
ца космоса — тунгусского дива. 

Весной, во время пролета, на большом Южном Болоте скаплива- 
лась масса гусей, уток, куликов. Здесь они отдыхали, кормились и на- 
бирались сил для далекого путешествия к местам гнездовий, еще даль- 
ше на север, в тундру, на берег студеного моря. Часть из них остава- 
лась и здесь. Это те, кто тут родились и зыросли. Отсюда осенью они 
улетали на зимовку в теплые страны. Улетали, чтобы вернуться весной. 
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Не тревожимые никем, птицы чувствовали себя спокойно и то и дело 
пролетали над избушкой. 

Рано утром одного дня я увидел несколько лебедей. Они показа- 
лись из-за горы и низко пролетели надо мной. Деловито переговарива- 
ясь друг с другом трубными гортанными голосами, вытянув длинные 
шеи, они как будто разглядывали меня. Покружившись, полетели на 
север и вскоре скрылись за ближними сопками. По голосам я узнал их. 
Это были лебеди-кликуны. По-видимому, за свой мелодичный голос, в 
отличие от других, они и названы так. 

Вечером вернулись только два лебедя. Они опять покружились над 
избушкой. Не иначе их заинтересовало необычное, вернее редкое в этих 
местах сооружение. А может быть, их любопытство возбудил я, так как 
в те времена не так-то часто можно было увидеть человека в глухой 
тайге. 

Лебеди поселились на сказочном озере и перестали навещать ме- 
ня. Им было Еееелее. Их было двое, я же совсем одинок. Мой рабочий 
маршрут как раз захватывал район этого озера, и почти каждый день 
была возможность в наведываться к ним. Стало входить в привычку от- 
дыхать на мыске, вдававшемся в озеро, разговаривать с ними, бросая 
в воду маленькие кусочки сухарей. Называл я их просто — «мои хоро- 
шие». 

Скоро они привыкли к моим посещениям и подплывали ко мне 
совсем близко. Не шипели, не кричали и грозно не поднимали свои мо- 
гучие крылья, как это было вначале. Лебеди даже начали встречать 
меня. Стоило подойти к берегу и, не видя их. сказать громко: «Мои хо- 
рошие», как сразу из-за излучины появлялись они, быстро плыли, а, 
подплыв, грациозно изгибали свои белоснежные шеи и посвистывали 
тихо-тихо. 

Потом пришло время, когда стал подплывать только один самец. 
г‘то было вполне понятно. Наступил период гнездования. Наконец, я 
увидел троих. Мать плыла впереди, отец сзади, а такой несуразный в 
сравнении с ними лебеденок плыл в середине. Они подплыли ко мне, до- 
верчиво показывая свою радость, своего единственного птенца. 

После этой встречи я не видел их недели две. Работа задержала 
меня вдали от озера. И вот вечером, на закате солнца, услыхал их зов. 
Ірубные звуки приближались. Выбежав из избушки, увидел своих ле- 
бедей. Они кружились над избой. Они звали меня. Я понял: произо- 
шла трагедия. 

Не шел, а бежал я к этому, теперь страшному озеру, повинуясь их 
зову. Прибежал на мысок. Лебеди были тут же. Плавали, низко вытя- 
гивая шеи и, подплыв совсем близко ко мне, тихо, жалобно вскрикива- 
ли гортанно-трубными голосами. Птенца, этого несуразного малыша, 
нигде не было. 

Я прожил на этом озере несколько дней. Я убил ее, эту акулу прес- 
ных вод. Шука была громадной... 
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В вечер этого памятного для меня дня я сидел на ступеньках из 
бы. Солнце закатывалось, и как в тот раз зазвучали трубные голос; 

В этих звуках было так много тоски, что мне стало невыносимо тяжело. 

Медленно взмахивая крыльями, лебеди кружились надо мной и 
плакали, плакали. 

Понял я их и на этот раз. Они прощались со мной, прощались с 
этими местами, где потеряли своего лебеденка... Совсем низко пронес- 
лись в последний раз громадные птицы, розовые в лучах заходящего 
солнца. Я стоял с поднятой рукой, отдавая им прощальный салют. Они 
покидали эти места, возможно, навсегда. «Все могло быть иначе, 
мелькнула мысль- —Мог ведь предотвратить эту трагедию, и тогда дол- 
гие, долгие годы, с весны до осени, были бы мои хорошие белоснежные 
птицы украшением таежного озера». 

А сейчас я махал им вслед и чувствовал себя еще более одиноким 
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